Trên đường làng có thể có tiếng xì xào, trong quán rượu có thể có một
đề tài mới nổi bật, và đây đó một người mang tin, hay thậm chí một kẻ thấy
tận mắt sự kiện vừa xảy ra, khả dĩ tạo nên một cơn kích động, la hét, chạy
ngược chạy xuôi; nhưng phần lớn lề thói hằng ngày, làm việc, ăn uống, ngủ
nghê thì vẫn tiếp tục như người ta đã làm hàng bao năm, như thể chẳng có
Hỏa tinh nào hiện hữu trên bầu trời. Ngay cả ở nhà ga Woking, Horsell và
Chobham cũng thế.
Ở ga đầu mối Woking, cho tới khuya, xe lửa vẫn đến rồi đi, các toa
khác tránh qua đường ray phụ, hành khách xuống xe và đợi, mọi việc tiến
hành một cách rất bình thường. Một thằng bé từ thị trấn, xâm phạm vào độc
quyền của Smith
đang rao tin buổi chiều để bán báo. Tiếng các toa hàng
rầm rập chạm nhau, tiếng còi lanh lảnh của các đầu máy ở chỗ nối, hòa lẫn
với tiếng chúng rao “Người Hỏa tinh!”.
Khoảng chín giờ, những kẻ phấn khích vào nhà ga mang theo những
tin tức quái lạ chẳng ai tin, nhưng họ chỉ gây náo động chẳng hơn gì bọn
say rượu. Những người lao xao đi Luân Đôn nhìn săm soi bóng tối ngoài
cửa sổ toa xe, song chỉ thấy một tia lửa mờ nhạt leo lét sắp tàn chập chờn ở
phía Horsell, một ánh đỏ và một màn khói mỏng bay ngang các vì sao, và
họ nghĩ đấy chẳng qua là một đám cháy trên đồng thạch nam. Duy chỉ ở
quanh bìa bãi đất chung mới có thể nhận thấy được chút náo động nào đấy.
Sáu biệt thự đang cháy sát trên ranh giới làng Woking. Mọi ngôi nhà trong
ba làng quay mặt ra bãi đất công đều sáng đèn, và người dân sống ở đó
thức chong chong tới bình minh.
Một đám đông tò mò bồn chồn nấn ná lại, kẻ đến người đi nhưng đám
đông vẫn còn đó, cả trên cầu Chobham lẫn cầu Horsell. Về sau người ta
biết có một hai kẻ mạo hiểm đi vào bóng tối và bò tới khá gần bọn người
Hỏa tinh, nhưng họ chẳng bao giờ trở về, vì thỉnh thoảng một tia sáng quét
qua bãi đất công, như chùm đèn pha trên chiến hạm, và Tia Nhiệt lập tức
theo sau. Ngoài những chuyện đó, bãi đất công rộng lớn vẫn yên tĩnh và
hoang vắng, các thi thể cháy đen nằm rải rác ở đó suốt đêm dưới các vì sao,
cả ngày hôm sau cũng vậy. Nhiều người nghe thấy tiếng búa nện trong hố.
