Ông ta nói: “Tôi từ Byfleet tới, một ông phóng xe đạp qua đó lúc sáng
sớm, chạy từ nhà này qua nhà khác khuyến cáo chúng tôi đi ngay. Rồi lính
tới. Chúng tôi ra xem, phía Nam có những cụm khói, chỉ có khói, không có
một bóng người nào từ phía đó tới. Rồi chúng tôi nghe có tiếng súng ở
Chertsey, và thiên hạ từ Weybridge tới. Thế là tôi khóa cửa nhà rồi ra đi.”
Lúc đó thiên hạ trên đường phố cảm thấy nhà cầm quyền rất đáng bị
khiển trách vì không đủ khả năng tống khứ bọn xâm lược mà không cần
phải gây bao phiền phức như thế này.
Khoảng tám giờ tiếng súng lớn nghe rõ mồn một khắp phía Nam Luân
Đôn. Em tôi không nghe được vì lưu thông nhộn nhịp trên phố chính,
nhưng khi đi qua các hẻm nhỏ yên tĩnh để tới dòng sông, chú có thể nhận ra
tiếng súng rất rõ.
Chú đi từ Westminster về chung cư của mình gần Công viên Regent
lúc hai giờ. Lúc này chú rất lo cho tôi, và bối rối vì mức độ bất trắc rõ ràng
là rất lớn. Chú định chạy tới chỗ các nhóm lính, giống như tôi vào hôm thứ
Bảy. Chú nghĩ tới những khẩu súng lặng lẽ chờ đợi ấy, nghĩ tới vùng quê
bỗng dưng di tản; chú cố hình dung “cái nồi hơi đi cà kheo” cao ba chục
thước.
Có một hai cỗ xe chở đầy dân tị nạn đi trên phố Oxford, một số khác
trên Đường Marylebone, nhưng tin tức lan chậm tới nỗi như mọi khi, phố
Regent và phố Portland vẫn đầy người đi dạo tối Chủ nhật, dẫu rằng họ tụm
năm tụm ba nói chuyện, và dọc bên bìa Công viên Regent có nhiều cặp im
lặng “dạo chơi” với nhau dưới các ngọn đèn hơi đốt rải rác. Tối hôm đó ấm
và yên tĩnh, hơi ngột ngạt; tiếng súng tiếp tục nổ từng chặp, và sau nửa đêm
hình như có sấm chớp ở phía Nam.
Chú đọc đi đọc lại tờ báo, sợ tôi đã gặp chuyện chẳng lành. Chú bồn
chồn, và sau bữa ăn tối lại ra ngoài đi vơ vẩn. Chú về nhà, cố vùi đầu vào
bài học thi nhưng vô ích. Sau nửa đêm một chút chú đi ngủ, và choàng tỉnh
khỏi giấc mơ khủng khiếp lúc mờ sáng thứ Hai vì tiếng gõ cửa, tiếng chân
chạy ngoài phố, tiếng trống xa xa và tiếng chuông lanh lảnh. Ánh đỏ nhảy
