chuyển về hướng Đông dọc theo bờ sông, cử động nhấp nhô nhanh nhẹn.
Tôi trông chờ từng giây khắc tiếng súng của một pháo đội mai phục
đâu đó bắn hắn, nhưng đêm vẫn yên tĩnh. Tên Hỏa tinh càng lùi xa thì hình
dáng hắn càng nhỏ dần đi, và chẳng mấy chốc sương mù cùng đêm tối dồn
lại nuốt chửng lấy hắn. Cùng bị thôi thúc, chúng tôi bò lên cao hơn. Phía
Sunbury tối đen, như thể có một ngọn đồi hình nón bỗng mọc lên ở đó,
ngăn không cho chúng tôi thấy vùng đất phía sau. Và xa hơn bên kia sông,
trên thị trấn Walton, chúng tôi lại thấy một chóp nữa như thế. Trong khi
chúng tôi nhìn chòng chọc, hai hình đồi này càng lúc càng thấp và lan rộng
ra.
Một ý nghĩ chợt đến, tôi liền ngó về hướng Bắc, và thấy một gò khói
đen thứ ba đã nổi lên.
Vạn vật bỗng trở nên rất tĩnh mịch. Xa về phía Đông Nam, trong tĩnh
lặng, chúng tôi nghe bọn người Hỏa tinh hú gọi nhau, rồi không gian lại
rung chuyển theo tiếng súng ầm ầm từ xa của chúng. Nhưng pháo binh của
loài người không trả đũa.
Lúc đó chúng tôi không hiểu những chuyện này, nhưng về sau tôi
được biết những gò đồi ghê gớm tích tụ trong ánh nhá nhem ấy là gì. Mỗi
tên Hỏa tinh đứng trong vòng lưỡi liềm lớn như tôi đã tả, cầm cái ống
giống như khẩu súng kia bắn một viên đạn khổng lồ lên bất kỳ vật gì tình
cờ ở trước mặt hắn - ngọn đồi, khóm cây, cụm nhà, hay thứ gì có thể che
giấu các khẩu súng. Có tên chỉ bắn một phát, có tên hai phát, như tên chúng
tôi đã thấy; người ta nói tên ở Ripley lúc đó bắn không ít hơn năm phát.
Những viên đạn này khi đập vào đất liền vỡ ra - chứ không nổ - và tức khắc
tỏa ra một lượng lớn khí nặng đen đặc, cuồn cuộn bốc lên thành đám mây
tích khổng lồ đen như mun, tựa như một ngọn đồi thể khí lắng xuống và tự
lan ra từ từ trên vùng đất chung quanh. Và sinh vật nào đụng tới đám hơi
đó, hay hít phải làn hơi hăng nồng của nó, đều sẽ chết.
Thứ hơi này nặng, nặng hơn thứ khói đậm đặc nhất, nặng đến độ ngay
sau khi bốc lên hỗn độn và lan ra, nó lắng xuống dưới không khí, rồi chảy
