Tôi không nói tất cả các thứ kinh khủng họ kể cho chúng tôi. Nhưng
chúng tôi vừa lòng:
“Chúng tôi đồng ý!”
Vậy là chúng tôi đến Bộ tham mưu quân đoàn số 5. Ở đấy có một viên
đại úy rất lịch sự và có văn hóa đã đón chúng tôi một cách tuyệt vời. Nhưng
khi anh ta nghe chúng tôi không muốn bất cứ thứ gì khác ngoài chỉ huy một
phân đội công binh, anh đưa hai bàn tay ôm lấy đầu:
“Không là không! Nghĩ đâu ra chuyện lạ vậy! Chúng tôi sẽ tìm việc cho
các cô ở đây, tại ban tham mưu. Không, các cô đùa đấy, ở các phân đội chỉ
có đàn ông, và đùng một phát, lại đưa một chỉ huy nữ đến cho họ! Có mà
điên. Chắc chắn là không, nghĩ gì mà lạ thế!” Anh ta cứ một mực như thế
với chúng tôi suốt hai ngày. Lại một lần nữa! Chúng tôi không lùi một ly:
chỉ huy một phân đội công binh và không gì khác hết. Không có thỏa hiệp.
Nhưng vẫn còn chưa hết chuyện... Cuối cùng... Cuối cùng chúng tôi được
bổ nhiệm. Người ta dẫn tôi đến phân đội tôi phải chỉ huy. Các binh sĩ nhìn
tôi: người thì cười nhạo, kẻ thì ác cảm, người lại nhún vai và trề môi ai
cũng rõ ý được ngay. Khi ông chỉ huy tiểu đoàn giới thiệu tôi là phân đội
trưởng mới, mọi người kêu lên phản đối: “U-u-uh!” Một anh còn đến mức
nhổ toẹt xuống đất: “Hừmm!”.
Nhưng một năm sau, khi tôi được trao Huân chương Sao đỏ, chính
những chàng trai đó - ít ra là những cậu còn sống - reo mừng công kênh tôi
cho đến tận căn lều của tôi. Họ tự hào về tôi.
Nếu cô hỏi tôi, chiến tranh màu gì, tôi sẽ nói với cô: nó màu đất. Bình
thường thôi, đối với một người công binh... Đen, vàng, màu đất sét...
Chúng tôi đi, tôi không biết là nơi nào... Chúng tôi đóng trại trong rừng.
Chúng tôi đốt một đống lửa trại, ngọn lửa nhảy múa và mọi người đều ngồi
đó, thanh bình, im lặng, một số thậm chí đã thiu thiu ngủ. Tôi vừa nhìn
ngọn lửa vừa thiu thiu ngủ, tôi mở mắt mà ngủ: những con bướm sâu đo,
những con ruồi bị ngọn lửa cuốn đến, suốt đêm, chúng lặng lẽ bay quanh,
không một tiếng rên rỉ, để lặng lẽ biến mất trong ngọn lửa lớn ấy. Những
