con khác lại đến. Cũng giống như chúng tôi. Chúng tôi đi, chúng tôi đi,
không ngưng nghỉ. Chúng tôi chảy thành một dòng không dứt...
Hai tháng sau, tôi không chết, tôi bị thương. Lần đầu, vết thương nhẹ. Và
tôi đã thôi nghĩ đến cái chết..
Stanislava Petrovna Volkova,
thiếu úy,
trưởng phân đội công binh
“Trong tuổi thơ tôi... Bởi vì tôi sẽ bắt đầu bằng tuổi thơ... Trong chiến
tranh, điều tôi sợ hơn cả, đúng thế, là những kỷ niệm tuổi thơ. Bởi vì trong
chiến tranh, tốt hơn cả là đừng nhớ lại những lúc êm dịu nhất... Thắm thiết,
là điều cấm. Là kiêng.
Ừ, vậy đó. Hồi tôi còn bé, bố cắt tóc tôi rất ngắn. Kỷ niệm ấy trở lại với
tôi khi người ta cắt tóc tôi, và, đang từ là các cô gái, đột ngột chúng tôi hóa
thân thành lính bộ binh. Một số cô kinh hoàng. Tôi thấy thế cũng chẳng
sao. Tôi đã quen. Bố tôi có đủ chuyện để mà than thở: “Chúng mình có
sinh ra con gái đâu, một thằng con trai đấy.” Nhưng duyên cớ chủ yếu là tôi
bị nhiễm một thói say mê và vì nó tôi ăn đòn của bố mẹ không chỉ một lần:
mùa đông, tôi nhảy từ trên mép vực dốc đứng xuống đống tuyết phủ đài
quan sát đóng băng. Sau các buổi học, tôi mặc một chiếc quần bông cũ của
bố và buộc lại trên đôi ủng dạ của tôi bằng một sợi dây, tôi nhét vạt áo vét
to tướng của tôi vào quần và siết chặt thắt lưng. Tôi đội mũ chapka lên đầu,
cột hai tai mũ xuống dưới cằm. Và với bộ trang phục đó, tôi đi ra sông, lắc
lư như một con gấu. Ở đấy, tôi lao hết sức và nhảy từ trên bờ vực cao...
Ôi, cảm giác được bay trong khoảng không và đâm đầu xuống tuyết mới
tuyệt làm sao! Tôi đứt cả hơi! Những đứa con gái khác cố bắt chước tôi,
nhưng đều không ổn: đứa thì trẹo gót chân, đứa thì gãy mũi vì va phải một
cục tuyết cứng, đứa thứ ba là nạn nhân tai vạ gì tôi không biết. Nhưng tôi là
đứa nhanh nhẹn và khéo hơn tất cả bọn con trai tuổi tôi.
