phòng tuyển quân. Người ta mặc cho họ những bộ quân phục may cho đàn
ông, áo khoác, ủng, vớ portianki, khó khăn tìm cho ra một kiểu hòa hợp coi
được, rất thường cung cấp những thứ quá cỡ đến hai hay ba số. Ủng số 40
thay vì 36. Thử tưởng tượng mà xem! Quần và áo varơi không hợp cỡ.
Quân đội không chờ để đón nhận họ, càng không ngờ số lượng kinh ngạc
đến thế - họ gồm hàng trăm nghìn người - và không sẵn sàng để nhận họ.
Người ta vội vàng dạy họ cách sử dụng một khẩu tiểu liên, một khẩu súng
máy, một khẩu cácbin bắn chính xác. Ném bom và đặt mìn. Họ thuần thục
tất cả nhiệm vụ quân sự, thậm chí đó là những thứ chỉ dành cho con trai.
Xuất hiện một vấn đề ngôn ngữ: những từ như công binh, bộ binh, người
bắn súng máy không có giống cái, bởi loại công việc đó không bao giờ do
phụ nữ đảm nhiệm. Những từ giống cái sinh ra ở ngoài ấy, trên mặt trận...
Trước khi học cách giết người, họ còn phải học hỏi một bài tập khác
không hề biết: biết tạo nên lòng căm thù từ tình yêu, và tình yêu từ căm
thù.” A! Giết và thù hận không phải là việc của phụ nữ. Không phải dành
cho chúng tôi. Đấy là công việc nặng nề nhất...” (A. Volossiouk, binh nhì,
bộ binh).
Lọt vào trung tâm của các cuộc chiến đấu mà không được chuẩn bị,
những người phụ nữ ấy còn khám phá ra chiến tranh ở một khía cạnh ta
không ngờ, ta hoàn toàn không hay biết. Với những con mắt khác. Chiến
tranh của những người phụ nữ có những từ khác, những màu sắc và mùi
khác. “Tôi nhớ một vườn cây ăn quả lớn... Đang ra hoa... Và chúng tôi thì
bước đi trên khu đất và thu nhặt những người chết của chúng ta dưới các
cây. Và, hạnh phúc biết bao nếu là một người bị thương chứ không phải
một người chết. Anh ấy đau đớn, anh ấy mỉm cười, vì anh còn sống. Và vì
vườn cây đang ra hoa.” ( A.V. Gorioukina, chiến sĩ cáng thương).
Phát súng đầu tiên... người chết đầu tiên... “Một cô gái nằm trên mặt
đất... Lần đầu tiên tôi thấy cảnh đó. Chúng tôi “lính mới”. Và những con
sếu bay qua trên trời. Chúng kêu vang. Mọi người ngửng đầu lên, và cô ấy,
cô ấy mở mắt. Cô nhìn: “Tiếc quá…” Rồi cô ngưng nói và mỉm cười với
