con tính: tương đương trọn một tiểu đoàn biệt kích... Chúng tôi kéo người
trên lưng, những người con trai nặng hơn chúng tôi hai hay ba lần. Khi bị
thương, họ càng nặng hơn. Phải mang cả người bị thương và vũ khí của họ
nữa, và còn thêm áo khoác và ủng của họ. Chúng tôi kéo lên lưng tám mươi
ký lô và mang đi. Chúng tôi đặt người bị thương xuống, và lại bò đi tìm
người khác, và lại bảy mươi hay tám mươi kilô phải vác... Và năm hay sáu
lần trong cùng một cuộc tấn công. Mà tôi thì chỉ có bốn mươi tám kilô, một
vũ nữ balê đích thực. Ngày nay khó mà tin... Chính tôi, tôi không tin...”
Maria Petrovna Smirnova (Koukharskaï’a),
cáng thương
“1942... Chúng tôi đi làm nhiệm vụ. Chúng tôi vào vùng chiến, chúng tôi
dừng lại cạnh một nghĩa trang. Chúng tôi biết bọn Đức ở cách đó năm cây
số. Đang đêm, chúng bắn pháo sáng. Với những chiếc dù. Những chiếc
pháo ấy cháy lâu và chiếu sáng xa toàn bộ mặt đất. Phân đội trưởng dẫn tôi
đến ven nghĩa địa, anh chỉ cho tôi nơi từ đó pháo sáng được bắn lên và
những bụi cây nơi bọn Đức có thể xông ra. Tôi không sợ người chết, ngay
từ nhỏ các nghĩa trang không bao giờ khiến tôi sợ, nhưng tôi hai mươi hai
tuổi, và đây là lần đầu tiên tôi được bố trí gác... Trong hai tiếng đồng hồ,
tóc tôi bạc trắng... Sáng ra, tôi nhận ra những sợi tóc bạc đầu tiên của tôi, cả
một nhúm. Tôi đứng gác, và tôi quan sát các bụi cây, chúng rì rào, động
đậy, tôi có cảm giác thấy những tên Đức từ đấy đi ra... Và những sinh vật
khác nữa... Những loài quái vật... Và tôi đứng đó một mình...
Được bố trí đứng gác ban đêm, giữa một nghĩa trang, có thật sự là vai trò
của một phụ nữ? Đàn ông coi việc đó đơn giản hơn, cách này hay cách
khác họ sẵn sàng chấp nhận ý nghĩ phải đứng gác, phải bắn. Nhưng với
chúng tôi, tất cả những cái đó dẫu sao cũng bất ngờ. Như đi bộ ba mươi,
bốn mươi cây số. Với tất cả các thứ lủng củng... Ngựa gục, người gục...”
Vera Safronovna Davydova,
