CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 108

Ghraib cũng thế.
Bản chất của những tấm ảnh hành hình được chụp nói trên là để ghi lại các
chiến tích - do
một nhiếp ảnh gia chụp để sưu tầm, lưu lại trong album và trưng bày.
Nhưng những tấm hình do những người lính Mỹ ở Abu Ghraib chụp phản
ánh sự thay đổi trong cách dùng những hình ảnh đó - chúng trở thành
những thông điệp được quảng bá và lưu hành hơn là những món đồ cần lưu
giữ. Máy ảnh kỹ thuật số là sở hữu thông dụng của người lính. Ở những nơi
mà một thời việc chụp hình chiến tranh là nghề của phóng viên nhiếp ảnh,
bây giờ chính những người lính đều là những nhiếp ảnh gia - ghi lại cuộc
chiến, với những niềm vui, những cái mà họ cho là ăn ảnh, sự dã man của
họ - rồi trao đổi hình ảnh với nhau, và e-mail khắp thế giới.
Càng ngày càng có nhiều người tự quay hình những việc họ làm. Ít ra, hay
đặc biệt là ở Mỹ, ý tưởng của Andy Warhol là quay những sự việc thực xảy
ra vào thời gian thực - cuộc sống không bị biên tập, tại sao lại cần biên tập
những thước quay về đời sống? - đã trở thành bình thường qua vô số những
đoạn phim trên mạng điện tử, trong đó người ta ghi lại đời thường, mỗi
người trên sân khấu thực cuộc đời họ. Ðây chính là tôi - thức dậy, ngáp,
vươn vai, đánh răng, sửa soạn bữa sáng, đưa con đi học. Người ta quay
hình mọi khía cạnh trong đời sống của mình, lưu trữ trong hồ sơ máy vi
tính và chuyển đi khắp nơi. Ðời sống gia đình đi đôi với việc quay hình
cuộc sống gia đình - ngay cả khi, hay đặc biệt khi gia đình đang trong cơn
dằn vặt của khủng hoảng và nhục nhã. Rõ ràng là việc liên tục và tận tụy
quay video từng thành viên trong gia đình cả khi đối thoại lẫn độc thoại
trong nhiều năm đã trở thành chất liệu gây ngạc nhiên nhất trong bộ phim
tài liệu "Capturing the Friedmans" gần đây của Andrew Jarecki về một gia
đình ở Long Island gặp rắc rối với những cáo buộc về lạm dụng tình dục trẻ
em.
Càng ngày càng có nhiều người cho rằng cuộc sống gợi dục là cuộc sống
được ghi lại trong những tấm hình kỹ thuật số hay trong phim nhựa. Và có
lẽ việc tra tấn còn hấp dẫn hơn, đáng ghi lại, khi có tình dục trong đó. Rõ
ràng chúng ta thấy, khi càng thêm nhiều hình ảnh từ Abu Ghraib xuất hiện