trước công chúng, là những tấm hình tra tấn được xen lẫn hình ảnh khiêu
dâm về lính Mỹ làm tình với nhau. Thật vậy, hầu hết những bức hình tra tấn
đều mang chủ đề tình dục, như trong những bức có cảnh ép buộc tù nhân
biểu diễn hay thực hiện những động tác tình dục với nhau. Một tấm ngoại
lệ, đã trở thành kinh điển, là về một người đàn ông bị bắt đứng trên một cái
thùng, đầu bị bịt kín, có giây điện lòng thòng, theo như báo cáo thì người
này được cảnh cáo là sẽ bị điện giật chết nếu té xuống. Dầu vậy, không có
nhiều những hình ảnh tù nhân trong tư thế đau đớn, hay bị bắt đứng giang
tay. Không còn phải hồ nghi khi những việc đó được gọi tra tấn. Chỉ cần
nhìn vào sự kinh hoàng trên nét mặt nạn nhân là đủ rõ, cho dù những tình
trạng "stress" như thế nằm trong giới hạn chấp nhận được của Lầu Năm
góc. Nhưng dường như hầu hết các tấm hình đều thuộc về một tập hợp chủ
đề lớn hơn, chủ đề tra tấn và khiêu dâm: cảnh một phụ nữ trẻ dắt một tù
nhân trần truồng bằng một dây xích chó đi quanh là hình ảnh “nữ quái”
kinh điển.
Và bạn tự hỏi không hiểu bao nhiêu phần của việc tra tấn tình
dục gây ra cho tù nhân ở Abu Ghraib là do ảnh hưởng từ kho hình khiêu
dâm khổng lồ trên internet - và những người bình thường, bằng việc gửi
qua mạng những trang quay chính họ, cố ganh đua (với những hành động
đó - ND).
III.
Sống là để được chụp hình, để còn gì lưu lại về một đời người, và vì vậy,
tiếp tục sống bình thản, hay ra vẻ bình thản, trước ống kính không ngừng
nghỉ của máy quay. Nhưng sống cũng là tạo tư thế chụp. Hành động là
tham gia vào chuỗi hành động được ghi lại qua hình. Vẻ thỏa mãn trước
hành động tra tấn giáng xuống những nạn nhân trần truồng, bó trói và bất
lực chỉ là một phần của câu chuyện. Sự thỏa mãn sâu thẳm nằm trong việc
được chụp hình, và người được chụp giờ đây hân hoan nhìn vào ống kính
thay vì nhìn thẳng và cứng đơ (như trong quá khứ). Các sự kiện phần nào
đã được sắp xếp để chụp hình. Cái cười nhăn nhở là cho ống kính. Sẽ là
