với anh về một điều khác: được có mặt ở đây là vui lắm rồi – có phải
Thurman Munson đã nói như vậy không?" (tr.162-163)
Câu chuyện của Paco do chính anh kể chỉ có thế. Vài câu nói. Đọc suốt
cuốn tiểu thuyết, độc giả chỉ có thể biết rất nhiều về những nhân vật khác
nhưng khó có thể suy đoán được một điều gì chắc chắn và rõ ràng về Paco,
ngoại trừ những sự kiện hết sức đơn giản và ít ỏi trên bề mặt hiện tượng, rải
rác đó đây trong truyện, được kể bởi một giọng nói vô danh, và không chắc
đã khả tín (giọng nói ấy không phải của một người, mà của nhiều người,
với nhiều cá tính khác nhau, nhiều quan điểm khác nhau, xen vào nhau để
kể chuyện). Nếu xếp các sự kiện theo thứ tự thời gian, độc giả có thể tạm
nắm được một số điểm sau đây: Paco là một người lính Hoa Kỳ tham chiến
tại Việt Nam; có lần anh cùng đồng đội hiếp dâm và giết chết một cô gái
"Việt Cộng" mười bốn tuổi; anh sống sót sau một trận đánh khủng khiếp;
anh bị phỏng nặng khắp thân thể, hai chân bị gãy và được gắn lại bằng
những con ốc và vít, dương vật bị đứt lìa và được may dính trở lại; anh trở
về Hoa Kỳ, mang theo một ký ức thầm kín về cuộc chiến và một chiếc xách
"AWOL" đựng mấy món đồ lặt vặt; sau đó, anh kiếm sống bằng nghề rửa
bát đĩa ở một quán ăn; anh thường xuyên chịu đựng những cơn đau trong
thể xác (nhưng anh không kể cho bất cứ ai biết anh đau đến chừng nào), và
những ác mộng (nhưng anh không kể cho bất cứ ai biết về những điều
trong ác mộng) ; để giữ quân bình, anh thường uống rượu và sử dụng ma
túy. Độc giả còn được cung cấp vô số những sự kiện khác xảy ra chung
quanh Paco, nhưng vẫn không thể biết rất nhiều điều cần biết: Anh đến với
cuộc chiến Việt Nam như thế nào? Anh suy nghĩ gì về cuộc chiến ấy?
Trong suốt thời gian trên chiến trường anh đã cảm thấy thế nào về cuộc
chiến và về chính mình? Anh đã ước mơ những gì? Sợ hãi những gì? Giờ
đây, anh suy nghĩ gì về chính mình? Về quá khứ? Những cơn đau của anh
như thế nào? Anh thường thấy những gì trong ác mộng? v.v...
Độc giả chỉ được nghe những sự kiện về Paco, chứ không thể nghe câu
chuyện của chính Paco. Thỉnh thoảng, độc giả mới có dịp nhìn thấy anh
thấp thoáng xuất hiện qua những mảnh chuyện được giọng nói vô danh kể
