CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 20

mới đến cho nó"... Cuộc hiếp dâm tập thể diễn ra trong một "phòng nhỏ",
"ngột ngạt", trên một cái bàn gỗ rộng gấp đôi cái "bàn nhà bếp". Jonesy trói
hai tay cô gái mười bốn tuổi ra sau lưng rồi đẩy nó lên bàn, gọn gàng
"giống như nó kéo cờ buổi sáng, nhanh chóng và tươm tất như được mô tả
trong sách -- cuốn Cẩm Nang Quân Dụng", rồi bọn lính "xếp hàng dọc"
như chuẩn bị lãnh thức ăn hay vào sân xem đá bóng. Sau đó: "Đứa con gái
sợ hết cứt, lạnh gáy và rùng mình, đổ mồ hôi bóng nhẫy, và chẳng làm gì
được ngoài ý định van xin bọn họ rằng, giữa người và người với nhau,
đừng hiếp nó, đừng giết nó, nhưng nó không biết nói tiếng Anh"... Đến cuối
cuộc hiếp dâm tập thể, cô gái nhỏ "bị ném... vào đống gạch vụn", "những
mảnh vôi vữa, ngói vụn... cắm vào da đầu và mặt nó", "nước miếng và
nước mũi, máu và rớt dãi và tinh khí đầy cả mình mẩy nó"... Rồi Trung Sĩ
Gallagher bắn nó chết. "Paco còn nhớ tia máu phun ra, những mảnh gạch
và xương vụn văng tung téo lên Gallagher và Jonesy, tia máu ấy phun
nhanh, gây ngứa nhẹ trên da, như một đám mưa phùn thổi xuyên qua màn
cửa"... (tr. 175-185). Những diễn biến của cuộc hiếp dâm tập thể được mô
tả rất chi tiết, và không kèm một lời bình luận nào cả. Trong bản mô tả đó,
thỉnh thoảng Paco được nhắc đến. Độc giả phải căn cứ vào từng chi tiết ấy
để suy đoán về những góc cạnh ẩn mật khốn khổ trong tâm cảm của Paco
sau này.
Công việc rửa bát đĩa của Paco tại một quán ăn cũng được mô tả hết sức chi
li suốt năm trang giấy ở chương "The Texas Lunch". Tác giả hoàn toàn
không đưa ra bất cứ một nhận xét gì về tâm trạng hay cảm nghĩ của Paco
trong lúc anh làm công việc ấy, nhưng chính thái độ ân cần trong giọng kể
gợi đến trạng thái quân bình trong tâm hồn của Paco. Độc giả có thể thấy
anh thương binh Paco có một đời sống quy củ và hữu ích trong những giờ
phút anh chăm chút dọn rửa và sắp xếp bát đĩa. Thử đọc một đoạn ngắn:

Công việc trông nhếch nhác nhưng có phương pháp đàng hoàng -- mỗi thứ
đều có chỗ riêng của nó, thưa ông James, và mỗi thứ ở chỗ riêng của nó –
ly và cốc được rửa ngay lập tức, xả nước và để cho ráo khô mỗi lần một
cặp, còn đĩa thì được xếp thành chồng, những dao muỗng nỉa thì được thả