nhưng tôi đoán rằng chàng chắc hẳn tưởng tôi muốn đụ thêm.
Chàng đè tôi xuống bằng cái bụng cứng ngắc của chàng, và đặt những cái
sẹo lên ngực tôi. Nó bốc cháy... và tôi nghĩ tôi nghe những tiếng gào,
dường như mỗi cái sẹo là một tiếng gào, và tôi lại nhìn chàng và chàng
đang lột những cái sẹo dọc theo cánh tay, trông như những miếng da dài
cháy nắng, nâu sẫm và bốc mùi hành rán. Rồi chàng quỳ lên vai tôi [...] và
chàng đặt những cái sẹo ấy lên mặt tôi, và tôi bắt đầu ngộp thở. Rồi chàng
vói cả hai tay ra sau lưng, như sắp cởi một cái T-shirt, bấu và lôi những cái
sẹo ra khỏi lưng. Và tôi có thể nghe những đường chỉ may đứt tung. Và
chàng đặt chúng trên vú và bụng tôi -- nhột nhạt và nóng bỏng -- đặt chúng
vào tóc tôi, trùm chúng quanh đầu tôi, như một cái mũ chỏm. Và khi mỗi
cái sẹo chạm vào tôi, tôi cảm thấy ngộp thở, nghe tiếng gào. Và rồi tôi thức
giấc. (tr.208-209)
Paco dừng lại ở đây, không thể đọc hết cuốn nhật ký, vội vã chuồn ra khỏi
phòng Cathy. Sau đó, anh lên chuyến xe buýt để đi thật xa về miền tây Hoa
Kỳ.
Điểm độc đáo của đoạn cuối này là ở chỗ nó không cho phép độc giả đưa ra
một phán đoán khả tín nhất định nào về Paco cả. Độc giả có thể đoán đoạn
nhật ký này có những chi tiết nhỏ vừa gợi đến cảnh hiếp dâm (một điều xảy
ra trong quá khứ mà Paco không hề kể lại), vừa gợi đến cảnh nhà bếp (nơi
Paco giành lại được sự quân bình trong tâm trí); và hiển nhiên nhất, nó xây
dựng một hình ảnh siêu thực về những vết sẹo khủng khiếp mà Paco muốn
tháo gỡ. Nhưng phải chăng Paco chạy trốn vì muốn thoát khỏi ám ảnh của
mặc cảm tội lỗi mà anh hằng chôn dấu? Hay anh chạy trốn vì hình ảnh
những vết sẹo vừa cháy vừa gào trong nhật ký của Cathy làm bừng dậy sự
khủng hoảng trong tâm trí vốn đã trở lại quân bình của anh? Nhưng làm sao
anh chạy trốn mặc cảm tội lỗi hay sự khủng hoảng, vì chúng ở ngay trong
anh? Lại càng không phải anh chạy trốn Cathy, vì cô ấy hoàn toàn không
biết gì về cuộc sống của anh, ngoài những vết sẹo mà cô nhìn trộm và thấy;
và những dòng chữ trong nhật ký chỉ ghi chép một giấc chiêm bao đầy
hoang tưởng. Những câu hỏi này lại làm bật lên những câu hỏi khác về
