CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 203

chịu tang, tay cầm ngọn nến thắp sáng, đặt bên trong chiếc ly nhựa nhỏ để
che mưa chắn gió.
Họ bước theo nhịp đánh chầm chậm của những chiếc trống mặt bịt vải để
ém tiếng cho ra sầu thảm. Trong đội hình đi chót gồm bốn chục ngàn người
tham gia biểu tình hòa bình “March Against Death: Cuộc Diễu Hành
Chống Thần Chết” kéo dài bốn mươi tiếng đồng hồ mà mỗi người đeo
trước ngực một tấm bảng nhỏ do chính tay mình viết tên một người Mỹ tử
trận tại Việt Nam hoặc tên một làng mạc Việt Nam bị tàn phá, Mark
Sherman người cứng nhắc, đi lờ đờ giữa đoàn biểu tình, cử động như một
âm binh, miệng mở lớn, mặt căng thẳng đầy vẻ đờ đẩn ngây dại, khiến
người ngoài nhìn vào có thể cho rằng anh đang cười mỉm hoặc cũng có thể
đang nhăn nhó vì đau đớn.
Một người trong ban tổ chức biểu tình để ý tới hiện tượng đó, và mặc dù
bận rộn tất bật, anh ta vẫn nhíu mày lo lắng khi thấy một chuyên viên thu
hình đang quay phim những người diễu hành đi đằng trước. Anh ta lật đật
bước tới bên mẹ của Mark cũng đang đi với con và khẩn trương thì thầm
vào tai Tempe. Sau khi anh ta đi khuất, Tempe đưa tay dịu dàng quàng lên
vai Mark, êm ái vỗ về con một lúc thật lâu như thể dỗ dành một đứa bé.
Mark lắng nghe, vẻ mặt dần dần dịu lại rồi tiếp tục cất chân bước, mắt ngó
trống rỗng tới đằng trước, nhìn xuyên qua màn mưa giá lạnh.
Trên tấm bảng nhỏ đeo dưới cổ Mark, những chữ viết bằng sơn tên Gary,
anh của mình, đã bắt đầu nhòe nhoẹt và mờ phai vì trời ẩm ướt. Tấm bảng
trên ngực Tempe vẽ lem luốc tên “Quảng Tơ,” ngôi làng nơi Gary tử trận.
Và Joseph bước đi lạnh lùng sát vai bên kia của đứa con trai thứ, đeo tấm
bảng ghi tên của Guy với đầy đủ cả họ và ngày xảy ra cuộc đột kích Tòa
Ðại sứ Hoa Kỳ tại Sàigòn.
Dù bản chất vốn không bao giờ là người hoạt động chính trị, Joseph vẫn
đồng ý bay từ Anh sang đây tham gia cuộc tuần hành ngay khi Tempe liên
lạc với anh để nói cho biết rằng Mark cứ nhất quyết tham dự vì biến cố này
hình như đang trở thành một cuộc tụ họp biểu dương chính trị lớn nhất và
chưa từng xảy ra trên đất Mỹ. Tempe nói với Joseph rằng nàng lo lắng cho
tình trạng thần kinh của Mark vốn đang liên tục suy sụp kể từ lúc được thả