CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 205

Spock trở thành người chỉ trích nổi tiếng và đầy nhiệt tình cuộc chiến tranh
Việt Nam, một cuộc chiến lấy đi đời sống của hàng triệu thanh niên mà ông
đã góp phần hướng dẫn vượt qua những nỗi nguy hiểm thời thơ ấu. Lúc
này, vào mùa thu năm 1969, đối với phong trào hoà bình, Spock bỗng chốc
trở thành nhân vật biểu tượng cho người cha và càng ngày càng lôi cuốn vô
số người biểu tình trẻ tuổi thuộc tầng lớp trung lưu da trắng. Ông dẫn đầu
“Cuộc Diễu Hành Chống Thần Chết” kể từ lúc trời chạng vạng tối hôm
qua, và đi không ngừng nghỉ xuyên qua thủ đô của quốc gia.
Nửa triệu người tham gia cuộc biểu tình lên đường bằng đường bộ, xe lửa
hoặc máy bay; họ tràn vào Washington đúng ngày giờ đã định, để đẩy cuộc
biểu tình lên cực điểm của nó bằng một cuộc tuần hành quanh Ðài Tưởng
Niệm Washington vào hôm sau. Joseph đồng ý sẽ phát biểu trước đám đông
cùng với những nhân vật nổi tiếng trong các lãnh vực nghệ thuật, chính trị
và kỹ nghệ giải trí. Cuộc tuần hành ảm đạm kéo dài hai ngày ấy đã được
dàn dựng như một khúc dạo đầu đầy kịch tính cho một cuộc biểu tình vĩ
đại. Suốt ba mươi tiếng đồng hồ, dân chúng xếp hàng dọc lên tới một trăm
ngàn người tham gia tuần hành mà cứ cách vài phút mỗi đội hình nối tiếp
nhau lên đường từ Nghĩa trang Quốc gia Arlington trên bờ nam sông
Potomac, lòn qua cầu Memorial Bridge lộng gió trong chặng đường hành
hương thứ nhất của mình, vừa đi vừa đưa thân che cho ngọn nến đang cháy
sáng trên tay.
Cuộc hành trình dài sáu cây số rưỡi đưa đoàn người đi dọc theo Ðại lộ
Constitution tới hàng rào quanh Nhà Trắng, tiếp giáp Nam Portico. Ở đó,
trong tầm nghe của tổng thống Richard Nixon, đoàn người dừng lại để đọc
thật lớn danh tính những người Mỹ tử trận được viết sẵn trên tấm bảng nhỏ
mỗi người đeo trước ngực. Cử chỉ chịu tang cho những kẻ hoàn toàn xa lạ
với đoàn người biểu tình đã làm nước mắt của nhiều người nhỏ xuống
thành dòng hòa với nước mưa đầm đìa trên má.
Rồi đoàn người xúc động ấy không cầm nổi lòng mình khi lê bước chân
khốn khó đi dọc theo Ðại lộ Pennsylvania mà mắt hướng tới mục tiêu kế
tiếp, đó là vòm cao chan hòa ánh sáng của Ðiện Capitol đang lơ lửng như
một bóng ma xanh xao giữa bóng tối lạnh giá bên trên khung trời thủ đô.