CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 206

Bên dưới mái vòm và trên bãi cỏ phía tây, mười hai chiếc quan tài bằng gỗ
thông với nguyên mặt ván để sần sùi, được sắp thành hàng dưới á¡nh sáng
chan hoà ấy.
Tại đó, đoàn người diễu hành dừng chân, gỡ chiếc bảng nhỏ dưới cổ mình
ra rồi kính cẩn đặt vào lòng áo quan với cử chỉ tiếc thương đầy buốt nhói.
Cùng lúc ấy, họ cũng thổi tắt lịm ngọn nến do chính mình cầm theo từ
Nghĩa trang Arlington tới đây, để tưởng niệm bốn mươi lăm ngàn sinh
mạng Mỹ đã tử biệt tại chốn Á đông xa xôi. Và hành động chung cuộc này
không khỏi khiến cho nhiều người đàn ông lẫn đàn bà cũng như các thiếu
nữ tham dự bật khóc nức nở.
Khi đoàn người có bác sĩ Benjamin Spock đi tới vòng tròn gồm các xe đò
kết thành chướng ngại vật vây quanh Nhà Trắng thì vừa quá nửa khuya thứ
sáu. Tempe nhìn Joseph với ánh mắt khắc khoải và cảnh giác. Nàng đi thật
sát Mark, nắm cánh tay con. Joseph cũng cặp vào sát hơn và nắm khuỷu tay
Mark. Trước đó, Tempe đã nói riêng với Joseph rằng nàng e ngại việc gọi
tên Gary có thể gây xúc động cực kỳ dữ dội cho Mark và vì thế cả hai hiệp
ý là sẽ làm tất cả những gì có thể để khiến Mark đừng để tâm tới khoảnh
khắc ấy.
Cơn mưa lạnh giá thổi tạt vào mặt đoàn người tuần hành khi họ tới gần địa
điểm đã định, đối diện với các cửa sổ tầng thứ nhì của Nhà Trắng nơi
những người biểu tình tới trước họ đang cất cao giọng xướng danh những
người đã chết với đầy đủ họ và tên. Giọng đàn ông hầu hết khản đặc và
giận dữ còn giọng đàn bà và thiếu nữ thì nghe nhẹ hơn mà nghẹn ngào hơn.
Tới khi nhịp điệu tang tóc và những bài ca ai oán cùng cất lên với tiếng
trống càng lúc càng lớn thì Joseph cảm thấy ở sát bên anh, con trai anh
càng lúc càng căng thẳng.
Thoạt đầu, Mark giữ đúng những qui định nghiêm nhặt của ban tổ chức
tuần hành. Anh dừng chân đúng địa điểm đã định, đứng xếp hàng một và
quay mặt nhìn về phía Nhà Trắng. Mark réo lên: “Gary Sherman! Charles
County, Virginia!” với giọng thật lớn và tuyệt vọng, rồi ngoan ngoãn đứng
yên trong khi tới lượt Joseph rồi Tempe gọi tên của Guy Sherman và làng
Quảng Tơ.