lại không có thật, bởi vì sự kiện bình thường chỉ cần có để làm bạn tin vào
những sự kiện quán đản không thể tin nổi. Trong những trường hợp khác,
bạn thậm chí không thể kể nổi một chuyện chiến tranh có thật. Đôi khi nó
vượt qua sự kể chuyện. (tr.84)
Đoạn trên cho thấy O Brien không chấp nhận loại "truyện chiến tranh" "có
lý", hợp với tầm tưởng tượng của con người bình thường. Trong thực tế, đa
số độc giả lại xem những chuyện "có lý" là đáng tin, và những chuyện "vô
lý" là hoàn toàn bịa đặt! O Brien cũng không chấp nhận loại "truyện chiến
tranh" có khởi sự và kết cục ("Bạn có thể kể một câu chuyện chiến tranh
như thể nó không bao giờ chấm dứt") (tr.88); và cũng không chấp nhận loại
"truyện chiến tranh" khái quát hoá các sự kiện để phục vụ cho một luận đề
chật hẹp và khuôn sáo:
Những câu chuyện chiến tranh có thật không mang tính khái quát. Chúng
không chiều theo tích cách trừu tượng và phân tích. Ví dụ: Chiến tranh là
địa ngục. Như một tuyên ngôn đạo đúc, cái chân lý cũ kỹ này có vẻ hoàn
toàn đúng, nhưng bởi nó trừu tượng hoá, bởi nó khái quát hoá, tôi không
thể tin nó bằng cái bụng của tôi. Chẳng có gì nhúc nhích trong đó. Đây là
vấn đề chạm đến bản năng. Một câu chuyện chiến tranh có thật, nếu được
kể thật, làm cái bụng cảm thấy tin được. (tr.89) [...] Bạn khái quát hoá thế
nào? Chiến tranh là địa ngục, nhưng điều đó chưa được một nửa của chiến
tranh, bởi chiến tranh cũng là sự bí mật và sự khủng khiếp và sự phiêu lưu
và sự can đảm và sự khám phá và sự linh thiêng và sự thương cảm và sự
tuyệt vọng và sự khao khát tình yêu. Chiến tranh là tồi tệ; chiến tranh là thú
vị. Chiến tranh là ghê rợn; chiến tranh là cực nhọc. Chiến tranh làm bạn
nên người; chiến tranh làm bạn chết. Những sự thật thì đầy mâu thuẫn. Có
thể tranh cãi rằng, chẳng hạn, chiến tranh là xấu xa. Nhưng sự thật là chiến
tranh cũng đẹp đẽ nữa. (tr.91)
Chẳng những O Brien không chấp nhận phục vụ cho một luận đề chật hẹp
và khuôn sáo, ông còn thậm chí tin rằng một câu chuyện chiến tranh đáng
xem là "có thật" thì không phô bày bất cứ một ý nghĩa nào cả:
