dừng lại, tổ quốc bình phục, hy vọng đứng lên, tuổi trẻ hồi sinh, ý thức
trong veo và em mỉm cười. Đối mặt với thực tế trần trụi của cuộc chiến,
nhà thơ đã cất lên lời xin lỗi về những lầm lẫn dĩ vãng đối với những học
trò ngày trước, những người anh em cùng thế hệ:
Bây giờ khẩu garant ta mang trên vai
Bây giờ khẩu trung liên bar ta mang trên vai
Ta mới biết rằng những thỏi sắt đó nặng như thế
Ta mới biết rằng trong cuộc đời dạy học ta là một thằng dốt nát
Trong mười mấy năm trời ta làm bao nhiêu tội lỗi
Trong mười mấy năm ta không nói cho học trò ta biết
Anh em ta và quê hương ta
Vác những thỏi sắt nặng như thế
Từ bao nhiêu năm nay…
Cái thường nhật ở quân trường là nỗi nhớ nhà, nhớ cuộc sống thanh bình
của người lính đã được Nguyên Sa viết ra cụ thể, riêng tư, có hình có khối:
Chủ nhật chúng mày vào thăm tao
Nhớ mang cho tao mấy miếng
Miếng văn nghệ, ôi ngon, thơ tình lả lướt
Miếng nhà in, ôi ngon, tay thợ chữ nét romain
Miếng dạy học ôi ngon
Miếng học trò trêu tao ôi ngon
Ôi ngon miếng bảng đen
Ôi ngon miếng phấn
Miếng mẹ tao lo cho tao ăn ít, miếng vợ tao sỉ vả tao làm
biếng, miếng con tao ngồi trên bụng
Miếng nhẹ tao cất vào ba lô cho chuyến tập hành quân
Miếng to tao cầm dưới tay cùng với súng đêm đứng gác
Miếng lả lướt và mấy miếng thơm nuốt trong giờ học tập
Miếng ngọt cho thao trường mồ hôi bớt mặn
