Mấy chiếc giường ngủ bằng đồng thau bóng loáng mà ba nó gửi mua
tận New Orleans ở châu Mĩ đem về vẫn được kê sát tường bên trái sau khi
ba nó qua đời. Một tấm khăn trải giường và trên tấm vải trắng tinh có một
chữ «K» to tướng nổi bật lên – đó là chữ đầu trong họ Kuroda nhà nó. Một
cái mũ cói màu xanh nước biển để đội khi đi dạo mát nằm trỏng trơ trên
giường, dải mũ dài có tua xanh lợt buông thõng phất phơ. Trên chiếc bàn
đặt đèn ngủ, có một cái quạt điện màu xanh.
Phía bên phải, gần cửa sổ là cái bàn phấn có tấm gương ba mặt hình bồ
dục. Tấm gương vẫn chưa hoàn toàn khép kín, mép kính phía trên lấp lánh
trông như những mảnh giá băng có góc cạnh sắc nhọn. Phía trước gương là
cả một rừng chai lọ nho nhỏ: nước hoa eau de Cologne, bình xịt nước hoa,
lọ hương thuỷ màu tím để pha vào nước tắm, cái cốc chân vại theo lối
người Bôhêmiêng trông như pha lê trong vắt, mặt cốc lóng lánh dưới ánh
sáng mặt trời, một đôi bao tay màu nâu nhăn nheo dúm dó trông như mấy
chiếc lá sam.
Một bộ trường kỉ, hai chiếc ghế, một cây đèn và một cái bàn thâm thấp,
bóng bẩy hào nhoáng được kê ngay dưới cửa sổ. Trên bộ trường kỉ có một
tấm khung thêu mới bắt đầu thêu phác một hình vẽ. Thứ này gần đây không
còn thấy lưu hành nữa, nhưng mẹ nó lại thích những trò thủ công nghệ như
thế này. Hình thêu dường như là một nửa cánh chim anh vũ màu sắc sặc sỡ
trên nền xám bạc. Bên cạnh khung thêu là những chiếc bít tất dài vứt bừa
bãi chồng chất lên nhau. Tiêng ni lông mỏng dính màu da người và tấm vải
thêu phủ trên bộ trường kỉ cọ sát vào nhau kêu sột soạt làm cho toàn thể căn
phòng có một vẻ rộn rã xôn xao. Chắc hẳn là ngay lúc sắp sửa đi ra ngoài
mẹ nó mới khám phá thấy đôi tất dây bẩn nên vội vã thay ngay đôi khác.
Qua khung cửa sổ chỉ có thể nhìn một khoảng không có mấy áng mây
dày, cứng và bóng lộn như là men sứ dưới ánh sáng chói chang phản chiếu
trên mặt biển.
Noboru không tin là đang ngắm nhìn căn phòng ngủ mẹ mình; căn
phòng này có vẻ như là phòng của một người nào khác. Tuy nhiên, nhìn
vào, ai cũng thấy rõ ràng là có một người đàn bà đang sống trong này. Đó là
căn phòng của đàn bà con gái. Một mùi thơm mơ hồ, mùi hương của đàn
bà, đang phảng phất toả ra khắp căn phòng.
