Đột nhiên một ý nghĩ lạ lùng len lỏi vào đầu óc Noboru. Phải chăng là
tự nhiên có sẵn cái lỗ thủng này? Hay là sau chiến tranh khi gia đình quân
đội chiếm đóng đã có thời sống cùng với nhau trong căn nhà này nên đã…
Nó chợt có cảm giác là một thân mình khác, to lớn hơn thân mình nó, lông
tóc vàng hoe đã có lần cuộn khúc trong cái ngăn tủ đầy bụi này. Ý nghĩ ấy
làm cho nó thấy không khí trong chỗ này có vị chua chua mà lại ngòn ngọt,
ngột ngạt không làm sao chịu nổi. Vặn mình lách ra khỏi ngăn tủ, nó chạy
như bay sang phòng bên. Chẳng bao giờ nó có thể quên được cái ấn tượng
kì diệu trong lúc này.
Lao mình chạy vào trong phòng mẹ nó rồi, sao lúc này nó lại thấy buồn
tẻ và quen mắt chẳng giống các căn phòng thần bí mà nó thấy qua lổ hổng
lấy chút nào: vẫn chỉ là căn phòng bà mẹ, nơi nó vẫn thường đến rền rĩ giận
hờn, nơi mẹ nó thường ngừng tay thêu, gạt các thứ sang một bên mà dạy nó
làm bài ở nhà trong khi cố nén những tiếng ngáp hoặc là mắng nó sao
không thắt cà vạt cho ngay, hoặc là kiểm soát lại sổ sách đem từ cửa hiệu
về.
Này con ơi con đã lớn rồi đó, con không phải là một đứa bé nữa đâu!
Đã đến lúc con không được thậm thọt ra vào phòng mẹ luôn luôn, viện cớ
là để ngắm những chiếc tàu như trước nữa.
Nó đi tìm cái lỗ hổng. Thực chẳng dễ dàng gì!
Một lỗ thủng rất nhỏ khôn ngoan ẩn sau lưng cái tủ gỗ chạm trổ kì khu
tại một khoảng nhỏ xíu gần mép trên nơi có tấm vải hoa nhăn nheo phủ kín
che khuất.
Noboru loạng choạng trở lại phòng mình, thu nhặt những quần áo vất
bừa bãi trên sàn nhà rồi nhét bừa vào các ngăn kéo. Khi xếp đặt các thứ vào
nguyên chỗ cũ, nó tự thề với lòng là từ nay trở đi quyết không bao giờ làm
bất cứ điều gì có thể làm cho người lớn chú ý đến cái tủ gỗ này.
Ngay sau khi khám phá ra chỗ này cứ đêm đến là Noboru bắt đầu rình
mò mẹ nó, nhất là sau mỗi khi bà trách móc, mắng mỏ gì nó. Lúc mà cửa
phòng nó đã đóng chặt, nó thường khẽ lôi ngăn kéo ra khỏi tủ quần áo rồi
chui vào mà trố mắt nhìn mẹ nó sửa soạn lên giường cho đến no con mắt.
Vào những đêm mẹ nó vui vẻ, dễ chịu thì không bao giờ nó nhìn trộm hết.
