đám mây bão nhưng không có gì khẩn trương cho lắm để có thể gây phong
ba vào buổi tối.
Nhớ lại những trò nghịch ngợm lúc bé thường chơi, Ryuji bước qua
bồn cỏ tới gần cái máy nước. Lấy ngón tay bịt miệng vòi nước, Ryuji làm
nước tóe ra thành một hình nan quạt, tưới lên những khóm cây thược dược,
bạch cúc đang héo hon dưới sức nóng mặt trời: lá cây rung rẩy, tia nước uốn
cong thành một cây cầu vồng nhỏ bé, các bông hoa thu mình lại rung rinh.
Ryuji quay ngược đầu ngón tay cái ép vòi nước khiến cho nước phun vào
tóc, vào mặt và cổ mình. Nước rỏ giọt từ cổ xuống ngực, rồi xuống bụng
chàng lan thành một màn man mát, êm êm, dìu dịu – thú vị không sao tả
xiết.
Ryuji lắc mạnh thân mình y như là một con chó, đoạn vắt chiếc áo
thể dục lên cánh tay, đi ra phía cổng công viên. Chiếc áo sơ mi ướt đẫm,
loang lổ từng khoảng nhưng chàng chẳng buồn cởi ra làm gì: sẽ khô ngay
bây giờ đấy mà.
Ryuji ra khỏi công viên ngỡ ngàng trước dáng vẻ êm lặng của những
căn nhà chạy dài trên đường phố, trước những mái nhà kiên cố và những
hàng rào sắt thẳng băng cắm sâu xuống mặt đất. Như thường lệ, những chi
tiết vụn vặt về cuộc sống trên đất liền có vẻ trừu tượng, mơ hồ. Ngay cả khi
đi qua một căn bếp trống, nhìn những xoong chảo nồi niêu bóng loáng,
chàng cũng thấy tất cả đều thiếu tính cách cụ thể, bởi lẽ chúng thuộc về
nhục thể nên chàng lại càng cảm thấy chỉ là trừu tượng thuần túy mà thôi;
những dục tình mà thời gian đã xô đẩy biến thành kí ức chỉ còn tồn tại
những thành phần thuần túy như là muối dưới ánh nắng hè gay gắt, kết tinh
lại trên mặt một hợp chất. Đêm nay chúng mình lại lên giường đi ngủ với
nhau – lần này là lần cuối cùng đấy nhé: có lẽ chúng mình sẽ chẳng chợp
mắt được chút nào. Chiều ngày mai sẽ ra khơi. Anh sẽ chẳng ngạc nhiên tí
nào nếu mình tan biến thành hơi còn chóng hơn là một hồi niệm nhờ hai
đêm tuyệt vời không sao tả nổi này.
Hơi nóng làm cho chàng buồn ngủ. Tuy nhiên trí tưởng tượng lại nung
nấu tình dục của chàng trong khi chàng cất bước lên đường và cẩn thận
tránh né một chiếc xe ngoại quốc to lớn kềnh càng đang rồ ga lao thẳng lên
đồi.
