Cha mẹ thằng thủ lĩnh chẳng bao giờ có mặt ở nhà; nhà nó luôn
luôn êm tịnh. Ở nhà một mình chẳng biết vui đùa hay đi chơi với ai, năm
mới 13 tuổi thằng thủ lĩnh đã moi móc tìm đọc đủ hết mọi thứ sách trong
nhà và luôn luôn cảm thấy chán nản. Nó vẫn thường bảo là chỉ cần nhìn qua
cái bìa sách là có thể cho biết ngay quyển sách ấy nói về chuyện gì.
Có những dấu hiệu cho thấy căn nhà trống không này đã nuôi dưỡng
trong đầu óc thằng thủ lĩnh nhiều ý nghĩ áp đảo về tính cách rỗng không của
thế giới. Chưa bao giờ Noboru lại nhìn thấy nhiều lối ra lối vào xuất nhập
tự do, nhiều căn phòng lạnh lẽo ngăn nắp cho đến thế này. Căn nhà còn làm
nó sợ hãi không dám đi một mình xuống dưới nhà xí: tiếng còi tàu báo hiệu
sương mù trong hải cảng ngân vang một cách trống rỗng lan từ căn phòng
trống rỗng này sang căn phòng trống rỗng khác.
Đôi khi thằng thủ lĩnh thường rủ lũ nhóc con vào phòng ba nó; và ngồi
xuống trước cái bàn giấy bọc da đẹp đẽ, thằng này viết ra những đề tài cho
cả bọn thảo luận; nó làm ra vẻ quan trọng múa bút giữa những lọ mực và
những cái kẹp giấy viết có khắc chữ đồng. Hơi viết lầm một xíu là nó vò
ngay tờ giấy cứng dầy nhập cảng từ Âu Tây ném phăng ngay vào cái sọt
giấy vụn. Có lần Noboru đã hỏi:
“Nếu mày cứ làm thế mãi, liệu ông già mày có nổi khùng mà mắng cho
hay không?”
Nghe hỏi, thằng thủ lĩnh chỉ lặng lẽ đáp lại bằng nụ cười lạnh lẽo.
Tuy nhiên tất cả bọn chúng, thằng nào cũng khoái căn nhà chứa đồ
rộng lớn trong vườn sau, nơi bọn chúng có thể mò tới mà không phải diễu
qua cặp mắt cú vọ của lão quản gia. Ngoại trừ vài ba khúc gỗ và mấy cái
giá ngang chất đầy nhóc những đồ dùng không cần thiết, những chai rượu
cũ rỗng không và những tờ tạp chí ngoại quốc, nền nhà trống trơn khi chúng
ngồi sụp xuống mặt đất ẩm ướt tối om lạnh lẽo thì hơi lạnh ngấm vào truyền
thẳng lên mông đít chúng.
Sau khi săn lùng cả tiếng đồng hồ, chúng bắt được một con mèo tam
thể, cặp mắt đờ đẫn, tiếng kêu yếu ớt, một con mèo nhỏ xíu có thể đặt gọn
trong lòng bàn tay Noboru.
Đến lúc ấy, mồ hôi đổ ra như tắm, chúng bèn cởi hết quần áo ra rồi
thay phiên nhau nhảy luôn vào cái bể nước trong một xó căn nhà chứa dụng
