sáng nay giờ đã bị nước phủ kín, nhưng không phải biển thu hút mắt anh.
Đàn mòng đang bay lên. Chúng lượn trên đầu, hàng trăm, ngàn con cùng
tung cánh trong gió. Chính bóng chim đã khiến bầu trời tối sầm. Chúng yên
lặng bay không gây một tiếng động. Chúng chỉ vọt lên, lượn tròn, vút lên
cao, sà xuống thấp như thử sức với gió.
Nat quay đầu chạy một mạch về nhà trên con đường mòn.
"Tôi đi đón con Jill đây", anh nói, "Tôi sẽ đợi nó ở bến xe buýt."
"Cái gì thế ?", vợ anh hỏi, "Sao mặt mũi mình trắng bệch ra thế kiả"
"Giữ thằng Johnny trong nhà", anh dặn, "Đóng kín cửa lại. Thắp nến lên
và kéo rèm che cửa sổ đi."
"Nhưng bây giờ mới có hơn 3 giờ trưa."
"3 giờ cũng mặc. Cứ làm như tôi dặn là được."
Anh ghé mắt vào phòng chứa dụng cụ làm vườn, bên ngoài cái cổng
sau. Chẳng có cái nào khả dĩ dùng được. Cái mai thì nặng quá, cái chĩa bất
tiện. Anh nhặt tạm cái cuốc lên. Nó là vật tùy thân độc nhất dùng được và
nhẹ.
Anh bắt đầu theo con đường nhỏ ra bến xe buýt. Chốc chốc lại ngoái cổ
nhìn đằng sau.
Lũ mòng giờ bay cao hơn trước, lượn những vòng to rộng hơn, dàn
thành một đội quân khổng lồ chiếm cứ một góc trời.
Nat hấp tấp bước. Tuy thừa hiểu xe buýt không tới trước 4 giờ anh vẫn
rảo cẳng. Dọc đường vắng tanh không một bóng người. Anh lấy làm mừng.
Bây giờ không phải là lúc đứng lại chuyện phiếm.
Tới đỉnh đồi, anh đợi. Còn sớm chán, còn đến nửa tiếng đồng hồ nữa
mới đến giờ. Gió đông từ trên đồi cao quật xuống những cánh đồng. Anh
dậm chân, hà hơi vào tay. Tít đằng xa, những quả đồi đất sét sạch sẽ, trắng
tinh nổi bật trên nền trời xám xịt và nặng chĩu. Có cái gì đen đen đang bốc
lên cao phía sau đồi, thoạt tiên như một vết vẩn, loang dần, sẫm lại, biến
thành một đám mây, rồi đám mây lại chia thành bồn, năm đám khác, tản ra
tứ phía đông, tạy, nam, bắc. Thì ra đây không phải là mây mà là chim. Anh
nhìn chim bay ùn ùn rợp trời, một toán bay ngay trên đầu anh, chỉ cách độ
một trăm thước. Trông tốc độ bay anh biết chúng về lục địa, vào sâu trong
