giá căn hộ tăng lên, và khi những thanh niên trẻ tầng lớp trung lưu không
đủ sức sống ở Majorstuen chuyển về đây, khu vực này đã mang diện mạo
mới. Bây giờ chỉ còn một nhà gần đây vẫn chưa được cải tạo mặt tiền: số 8,
của Harry. Nhưng anh chẳng buồn bận tâm đến chuyện đó.
Anh tự mở cửa vào nhà và mở hộp thư trong hành lang. Một quảng cáo
bánh pizza và một phong bì từ trưởng phòng tài chính thành phố Oslo, mà
anh ngay lập tức cho rằng có kèm theo nhắc nhở thanh toán vé phạt đỗ xe
từ tháng trước. Anh chửi thề khi đi lên cầu thang. Anh đã mua một chiếc
Ford Escort mười lăm năm tuổi với mức giá phải chăng từ một người chủ
mà nói đúng ra, anh cũng chẳng biết ông ta là ai. Xe tuy hơi gỉ và khớp ly
hợp đã mòn, đúng thế, nhưng mui đẩy gọn gàng. Tuy nhiên, các khoản tiền
phạt đỗ xe và hóa đơn ga ra cho đến giờ đã nhiều hơn tóc trên đầu anh.
Ngoài ra, cái đống bỏ đi không khởi động được, cho nên anh phải nhớ đỗ
xe trên đỉnh đồi để nhờ sức đẩy cho xe nổ máy.
Anh mở khóa cửa trước. Đó là một căn hộ hai phòng được trang bị sơ
sài. Sạch sẽ và ngăn nắp, không có thảm trên sàn gỗ sáng bóng. Những
món đồ trang trí duy nhất trên bốn bức tường là một bức ảnh mẹ và Sis,
một tấm áp phích phim Bố già mà anh thó từ rạp phim Symra hồi mười sáu
tuổi. Không có cây cảnh, không có nến cũng chẳng có đồ trang trí linh tinh
dễ thương nào. Có lần anh từng treo một bảng thông báo vì nghĩ có thể
dùng để dán những tấm bưu thiếp, ảnh chụp hay bất kỳ câu châm ngôn nào
anh nghĩ ra. Anh đã từng thấy những tấm bảng như thế ở nhà người khác.
Khi nhận ra rằng mình chẳng bao giờ được nhận bưu thiếp, cơ bản là cũng
chẳng chụp ảnh bao giờ, anh đành cắt ra một câu trích dẫn của nhà văn
Bjorneboe:
Và sự tăng tốc trong việc tạo ra mã lực này lại một lần nữa chỉ là biểu
hiện sự tăng tốc hiểu biết của chúng ta về cái gọi là các quy luật tự nhiên.
Sự hiểu biết này = cảm giác bất an.
Chỉ liếc mắt một cái Harry cũng khẳng định được rằng chẳng có tin nhắn
trên máy trả lời tự động (một khoản đầu tư vô bổ khác). Anh cởi cúc áo sơ
mi bỏ vào giỏ giặt và lấy một áo sạch từ chồng áo xếp ngăn nắp trong tủ.
