CHINATOWN - Trang 14

là năm năm. Hai mươi bảy tuổi, qua hai lần năm năm thì tôi lấy Thụy. Ba
mươi bảy tuổi qua hai lần năm năm nữa thì tôi đã xa Thụy chín năm. Ba
mươi bảy tuổi, tôi thành giáo viên thâm niên Bộ Giáo dục Pháp, Thụy
thành kiến trúc sư thâm niên cho Hoa kiều toàn Chợ Lớn. Tiếng Hoa của
Thụy bây giờ có giá lắm. Họ Âu của Thụy bây giờ cũng có giá lắm. Tiếng
Hoa của Thụy ngày lấy tôi vẫn chẳng biết dùng vào đâu. Họ Âu của Thụy
ngày lấy tôi vẫn nằm trong sổ đen công an Hà Nội. Nghe tôi kể về Thụy lần
đầu, mẹ tôi bảo người Hoa thâm lắm. Tôi không tin Thụy thâm. Tôi không
trách bố mẹ Thụy. Tôi không bao giờ trách bố mẹ Thụy. Bố mẹ Thụy vừa
có cháu trai đã nghĩ đến cháu gái. Bố mẹ Thụy đến đón tôi tận nhà hộ sinh.
Bố Thụy bế thằng Vĩnh đi trước. Mẹ Thụy dắt tay tôi đi sau. Bố mẹ Thụy
ra đón thằng Vĩnh tận sân bay. Hè cũng như tết. Bố mẹ Thụy không phàn
nàn gì tôi. Bố mẹ Thụy không trách móc gì tôi. Mẹ Thụy sang Pháp họp
một tuần. Đến nhà chơi chụp hết một cuộn Kodak ba mươi sáu kiểu. Bố
Thụy viết thư sang khen hai mẹ con ở chỗ đó được lắm. Belleville chưa thể
nhập vào quận Mười Ba nhưng Belleville được lắm. Phố phụ mà có được
mười quán cơm, năm tiệm quần áo, hai tiệm đồ da. Nhĩn kỹ thấy cả một
quầy đổi ngoại tệ. Nhìn kỹ thấy cả một bảng quán họ Âu. Nhìn kỹ thấy mỗi
số điện thoại là khác số điện thoại Hồng Kông. Bố mẹ Thụy không phàn
nàn gì tôi. Bố mẹ Thụy hiểu tôi hết lòng vì Thụy. Ngay từ khi gặp tôi lần
đầu, cách đây hai mươi ba năm, bố mẹ Thụy đã hiểu tôi sẽ hết lòng vì
Thụy. Belleville chưa thể nhập vào quận Mười Ba nhưng Belleville giá thuê
nhà bằng một nửa quận Mười Ba. Belleville một phố phụ có mười quán
cơm, năm tiệm quần áo, hai tiệm đồ da. Lương giáo viến cấp hai của con ở
Belleville như thế được lắm. Đợi bao giờ thằng Vĩnh đi đại diện ở Vùng
Vịnh thì chuyển về quận Mười Ba cũng không sao. Quận Mười Ba ngay
tour Olympic nhà cô Feng Xiao cũng bảy trăm euro căn hộ hai buồng. Tầng
mười tám một tuần năm lần thang máy đang đi mất điện chính giữa trưa.
Chính giữa trưa cả tầng mười tám cùng mười bảy tầng khác phải hoàn
thành mười nghìn cái nem, hai mươi nghìn cái bánh cuốn, ba mươi nghìn
cái há cảo. Cho một trăm quán ăn đặc sản spécialités chinoises et
vietnamiennes. Trên thực tế chín mươi chín cái của người Hoa. Một cái còn