CHINATOWN - Trang 21

Dostoievski. Thụy bảo Thụy thích Tội ác và trừng phạt. Tôi bảo Thụy mùa
đông nước Nga buồn lắm. Buồn nhất là Leningrad. Trời lạnh đứt cả tai.
Đến tháng Năm vẫn còn tuyết. Tôi không có một tin tức nào của Thụy.
Những bức thư tôi gửi cho Thụy không bao giờ được hồi âm. Bố mẹ tôi
tháng nào cũng viết thư nhưng không bao giờ nhắc đến Thụy. Ác mộng lớn
nhất của tôi là không được gặp lại Thụy. Tôi bị ngã trên đường đến trường.
Phải nghỉ học ở nhà một tháng. Một tháng liền tôi nằm mơ Thụy ốm. Thụy
được đưa đến bệnh viện mà không được chữa. Mở sổ y bạ thấy họ Âu
người ta bảo thôi về đi. Đọc Tội ác và trừng phạt, nhân vật chính tự sát. Tôi
lại lo Thụy chán đời không thiết sống nữa. Mùa hè năm thứ ba, tôi đi hái
hoa quả. Được ba trăm rúp, tôi viết thư về nhà. Nghỉ đông con sẽ về phép.
Ba tuần sau tôi nhận được thư mẹ tôi. Cả nhà vẫn khỏe. Mọi chuyện bình
thường. Cách đây vài hôm bố mẹ đi qua phố Lương Ngọc Quyến. Mười gia
đình Hoa kiều đã lên tàu đi Quảng Ninh, có lẽ bây giờ đang ở Hồng Kông.
Tôi không bao giờ tha thứ cho mẹ tôi. Một năm rưỡi còn lại ở nước Nga là
một năm rưỡi buồn thảm nhất đời tôi. Sau này tôi còn có thằng Vĩnh. Tôi
đã biết thế nào là tình yêu. Tôi có những cái cớ để sống. Nhưng lúc đó tôi
hai mươi mốt tuổi. Nước Nga buồn và lạnh. Lạnh đến đứt cả tai. Tháng
Năm trời vẫn còn tuyết. Tôi không có một tin tức nào của Thụy. Sau này tôi
hay hỏi Thụy sao Thụy không viết thư cho tôi. Thụy cười không nói. Sau
này những đêm nằm cạnh Thụy, tôi vẫn mơ người ta đuổi Thụy khỏi bệnh
viện, Thụy bị ngã máu chảy lênh láng khắp đầu. Sau này, những hôm Thụy
đi đâu về muộn, tôi chỉ sợ có người đến đập cửa báo Thụy đã quyên sinh.
Tôi sợ nhất Thụy quyên sinh. Thắt cổ, uống thuốc sâu, nhảy tàu. Tôi không
dám nghĩ tiếp. Nằm cạnh Thụy tôi không dám nghĩ tiếp. Mỗi giấc mơ của
tôi đều là một thảm kịch. Thảm kịch nào cũng kết thúc bởi cái chết của
Thụy. Một năm chung sống tôi hết lòng vì Thụy. Tôi muốn quên những
ngày ở Leningrad. Tôi muốn quên cái thư của mẹ tôi. Tôi muốn quên cái vé
máy bay đã hủy. Nước Nga lạnh lẽo. Tháng Năm trời vẫn còn tuyết. Các
bạn gái của tôi lần lượt lấy chồng rồi đẻ con. Hoặc đẻ con rồi lấy chồng.
Chúng nó tính toán cưới xin bên này lợi hơn. Mấy đứa trẻ con với nhau ăn
bậy ăn bạ gì cũng xong. Tốt nghiệp về nước được đóng thùng hàng biển cỡ