Bệnh viện mênh mông không một bóng người.
Tôi đi dạo lần cuối cùng. Cái sân này ba mươi sáu tiếng qua tôi đã đi
nhiều vòng. Chỉ còn mấy tiếng nữa Loan sẽ đến, lần này để đón tôi về nhà.
Tôi biết cô ấy tìm mọi cách để tôi ra viện, càng sớm càng tốt. Rõ ràng bệnh
viện không phải là nơi thích hợp cho bản hợp đồng của vợ chồng chúng tôi.
Phòng chụp X quang cửa mở toang, cũng không ai bên trong. Không hiểu
bằng cách nào tôi có linh tính hồ sơ bệnh án của tôi đang nằm trên mặt
bàn kê ngay giữa phòng. Người ta chuẩn bị sẵn thủ tục xuất viện cho tôi.
Một ý nghĩ vụt đến. Tôi nhớ người đàn ông nằm phòng bên cạnh, cỡ tuổi
tôi, chiều nay thấy ra cửa tiễn vợ mắt đỏ hoe. Chắc chỉ mai sẽ bị trả về
nhà. Tên của anh ta đây rồi. Hồ sơ cũng không xa hồ sơ tôi. Tôi thích thú
tưởng tượng cảnh Loan khóc lóc. A, tôi muốn biết có quý nhân nào phù trợ
cô ấy trong hoàn cảnh này không.
Đêm đó tôi yên tâm ngủ. Tôi cố tình quên cả giờ ra viện. Tôi chỉ thức
dậy khi Loan to tiếng với cô y tá đang cố giải thích vết nứt ở hộp sọ của tôi,
được phát hiện sau lần chụp X quang tối hôm qua, theo bác sĩ chuyên khoa
thì vô phương cứu chữa. Tôi có cảm giác ông gác cổng đang nháy mắt với
tôi còn bà lao công đưa tay vẫy vẫy lúc tôi qua cổng bệnh viện. Không
ngoái cổ lại, tôi giữ chặt hồ sơ bệnh án trong tay.
Ra đến đường, phát hiện tôi vẫn chưa thay quần áo bệnh nhân, Loan
cau mày. Tôi mở túi du lịch lấy chiếc áo đi mưa. Ba ngày không sờ đến, tôi
thấy nó dường như rộng gấp đôi, quá dài, màu ghi cũng trở nên quá tối.
Tôi giật mình, nhìn túi du lịch. Dường như nó cũng không phải là của tôi
nữa. Hơn một tháng sau, rời Hà Nội, nhưng tôi không bao giờ quên được
cảm giác ấy.
Chúng tôi lên xe tắc xi, suốt đoạn đường từ bệnh viện về nhà, vẫn
không nói với nhau câu nào.
Đêm hôm ấy, đơn ly dị được đặt trên gối của Loan, chữ ký tôi bên
dưới.
Cô ấy nhìn tôi im lặng. Mắt đỏ hoe. Cuối cùng tôi đồ rằng chính vết
nứt ở hộp sọ của người đàn ông hàng xóm trong bệnh viện đã khiến cô ấy
ký vào đơn. Hay căn hộ, hay chiếc xe máy, hay năm mươi bức tranh mà tôi
