nào từ lúc bị Loan đánh thức. Khuôn mặt lạnh lùng và câu trả lời nước đôi
của bác sĩ về tình trạng sức khỏe của cô ấy khiến tôi trở nên lạc quan, thậm
chí thấy nhiều hy vọng. Đêm đó tôi ngủ gật trong hành lang bệnh viện,
mong trời sáng, mong bác sĩ đến đúng giờ để đọc X quang não cho Loan.
Có một lúc, trong cơn mơ, tôi thấy ông ta giơ ra một tấm phim rồi trỏ cho
tôi xem một vệt đen rất to ở ngay chính giữa hộp sọ, sau đó còn chỉ thêm
tên Loan viết bên dưới, xong quay ra nhìn tôi chằm chằm, miệng mỉm cười,
đầu gật gật. Tôi còn đang loay hoay trước sự ý nhị của ông ta, không biết
nên đáp lại như thế nào thì bị đánh thức dậy. Loan lay vai tôi, tươi cười
hơn cả hôm qua, kể ông bác sĩ chủ nhiệm khoa không đến được, gọi điện
thông báo cô ấy có thể ra viện sáng nay, hộp sọ bình an vô sự, lên bàn đẻ
đúng ngày đã định.
Tôi há hốc mồm. Ngày hôm ấy tôi quên đánh răng, quên ăn sáng,
quên ăn trưa, đến mười giờ đêm lên giường đi ngủ vẫn không thấy đói. Sau
này, tôi ngờ Loan đã cười, nhiều lần liền, lần nào cũng kèm vài cái đập vào
vai tôi, chỉ để nhắc tôi kẻ chiến thắng là cô ấy, cô ấy sẽ không bao giờ để
tôi thoát khỏi bản hợp đồng, bản hợp đồng còn chắc hơn nữa khi con của
chúng tôi ra đời, một tuần sau đó.
Tôi cũng ngờ rằng từ sau tai nạn xe máy ấy, Loan đi lại, ăn uống hết
sức thận trọng, thậm chí thái quá, không phải cho bản thân mà chỉ bởi vì
cô ấy muốn tôi đừng bao giờ tơ tưởng tới cái chết đột ngột sẽ mang cô ấy
đi. Cái xe máy được đem tân trang rồi bán cho người hàng xóm, lỗ một
triệu. Vợ tôi thề suốt đời đi xe đạp, suốt đời đạp xe sát vỉa hè. Đôi khi lại
vừa cười vừa đập vào vai tôi, Loan thẳng thừng bảo mới xem tử vi ông thầy
này ông thầy kia, ông nào cũng quả quyết mệnh cô ấy vững lắm, dao kề cổ
vẫn được quý nhân phù trợ. Tôi có cảm tưởng cuối cùng chỉ vì muốn khuất
phục tôi, bắt tôi mãi mãi tuân theo bản hợp đồng ấy, mà vợ tôi một phụ nữ
có trí tuệ hạn chế đã cho phép mình trở nên bất tử. Niềm tin này trên thực
tế được hình thành ngay từ khi chúng tôi lấy nhau. Nó mạnh đến nỗi vừa
biết mình mang thai, Loan đã khẳng định đứa bé sinh ra sẽ là con gái. Lúc
đó, tôi không hiểu ý cô ấy. Chỉ chín tháng sau, khi đỡ con bé từ tay Loan,
kinh ngạc trước khuôn mặt giống mẹ như tạc của nó, tôi mới vỡ lẽ vợ tôi đã
