CHINATOWN - Trang 6

Paul vừa lây sang thằng Arthur hôm qua. Cuối năm bọn đồng nghiệp của
mày có cái đề nghị gì hay ho không. Bọn phòng tao rủ nhau đi ăn hiệu.
Quán Xích Lô. Lần này đến lượt tao được chọn. Tao sẽ gọi món chim quay
của thằng Vĩnh. Con Yamina năm tới lưu ban thì học cùng lớp với thằng
Yasin em ruột nó à. Cô Feng Xiao hồi này thế nào. Sắp về quê bốc mộ
Đặng Tiểu Bình chưa. Hắn hỏi tôi nhiều chuyện. Không bao giờ hắn đả
động đến Thụy. Không bao giờ. Hắn làm như hắn không biết Thụy là ai. Về
Việt Nam hắn tránh đi cùng chuyến với thằng Vĩnh. Quay lại Pháp hắn
cũng tránh đi cùng chuyến với thằng Vĩnh. Hắn sợ gặp Thụy ở sân bay. Tôi
hỏi hắn nhiều chuyện. Không bao giờ tôi hỏi chuyện vợ hắn. Không bao
giờ tôi đả động đến đời tư của hắn. Cả quá khứ lẫn hiện tại. Tôi không cần
biết. Tôi tự bảo không có nhu cầu biết. Tôi tự bảo không hơi đâu kiểm tra
đời tư của hắn. Thằng Paul, thằng Arthur gặp mẹ chúng nó một tháng mấy
lần, ở đâu, bao lâu, không bao giờ làm tôi để ý. Tôi không biết số điện thoại
cơ quan hắn. Mỗi lần gọi điện thoại đến nhà hắn tôi đều phải mở sổ tay.
Mười năm nay hắn không chuyển nhà lần nào. Nhưng tôi vẫn mở sổ tay.
Thế nào mọi thứ ổn chứ. Công việc tốt chứ. Không ai sưng họng chứ.
Thằng Vĩnh muốn nói chuyện với thằng Paul và thằng Arthur. Hai khả
năng xảy ra. Hoặc thằng Vĩnh nói chuyện với một trong hai thằng kia, ba
mươi phút. Tôi trả bao điện thoại vô hạn định nội thành và ngoại ô Paris.
Hoặc, không thằng nào có nhà à. Không sao. Không quan trọng đâu. Không
phải gọi lại đâu. Chuyện trẻ con ấy mà. Hắn nhắm mắt cũng đọc được số
điện thoại nhà tôi, điện thoại phòng giáo viên trường tôi, điện thoại cầm tay
của tôi, điện thoại hàng xóm của tôi, điện thoại cô Feng Xiao. Ba năm tôi
đổi ba lần địa chỉ e-mail. Hắn chẳng cần sổ tay cũng không bao giờ nhầm.
Wanadoo, Club-internet, Liberty.surf. Tên tôi, đệm Thụy. Tên Thụy, đệm
tôi. Họ tôi, họ Thụy. Họ Thụy, họ tôi. Tôi cũng không nhớ nữa. Tôi cũng
phải mở sổ tay. Nhưng hắn chấp hết. Không cần sổ tay hắn cũng không bao
giờ nhầm. Đi đâu xa, về quê nhà hắn ở Rennes, hắn cũng viết cho tôi. Cúc
cu thế nào. Hôm nay Chủ nhật sắp đi lễ nhà cô Feng Xiao à. Qua Tang
Frères nhớ mua ba con bồ câu về quay cho thằng Vĩnh. Sắp ra phim Người
Mỹ trầm lặng. Đợi tao về đi xem cùng nhé. Thằng Vĩnh gửi đến nhà tao. Bà