CHINATOWN - Trang 70

thành và thiện ý dành riêng cho những giọt nước mắt của tôi. Một khi đã
làm chủ hai mươi tư giờ một ngày, ba mươi ngày một tháng, tôi sẽ lên một
cái thời gian biểu bê tông, bố mẹ tôi khi nhận được fax cũng phải fax lại
chữ thán phục. Hàng ngày, tôi và thằng Vĩnh sẽ thức dậy lúc sáu giờ sáng.
Đánh răng rửa mặt xong, hai mẹ con sẽ dùng một bữa điểm tâm sáu món:
bánh ngọt, bơ, trứng ốp lếp, giăm bông, xúc xích, thịt nguội. Sáu món Anh
Cát Lợi sẽ kết thúc bằng nước chè pha sáu loại mứt. Sáu mươi phút sau,
thằng Vĩnh đến trường, tôi cũng đi xe buýt tới phố Tolbiac luyện một tuần
sáu buổi Khí Công và Thái Cực Quyền. Đến trưa, luyện võ xong, tôi sẽ ở
lại tắm sáu loại dầu thơm, uống sáu loại mật mía với sáu võ sư và sáu mươi
đồng môn. Sáu phút sau tôi sẽ có mặt ở cửa hàng cắt tóc của cô Feng Xiao.
Tôi dạy cô ấy sáu từ mới Yiên Nản. Cô ấy dạy lại tôi sáu từ mới Quan
Thoại. Từ tour Olympic tôi bấm thang máy, đúng sáu giây sau chân chạm
sàn đá hoa siêu thị Tang Frères. Sáu chục cái tour của Chinatown còn đang
dở tay gói nem, tráng bánh cuốn và nặn há cảo nên tôi mang sáu con chim
bồ câu của công ty xuất nhập khẩu thực phẩm thành phố Hồ Chí Minh từ
ngăn đông lạnh qua quầy trả tiền mất chưa đầy sáu phút. Sáu mươi phút
trên xe buýt từ cổng Tang Frères đến Belleville, sáu con chim bồ câu cũng
vừa vặn xả hết đá. Bước chân vào nhà tôi đặt ngay lò hai trăm sáu mươi độ.
Sáu giờ chiều, thằng Vĩnh đi học về, rửa mặt mũi chân tay ngồi vào bàn
chia với tôi sáu con chim quay húng lìu và sáu thìa cơm rang. Nó uống sáu
mươi mi-li-lít Coca Cola còn tôi sáu mươi mi-li-lít rượu vang đỏ. Ăn xong
bữa tối có đét-xe sáu vị hoa quả và sữa chua sáu vi ta min, tôi và nó sẽ mở
kênh M6 theo dõi chiến tranh Irak. Sáu mươi phút sau, thằng Vĩnh xem
xong tin tức Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa trên Internet, tôi cũng ngồi vào
máy vi tính. Viết được sáu mươi câu sáu chữ, tôi sẽ tắt đèn cởi tất leo lên
giường. Trừ thời gian quay trái quay phải, mơ một giấc sáu mươi phút lúc
nửa đêm và một giấc sáu phút lúc gần sáng, tôi hoàn toàn có thể bảo đảm
giấc ngủ sáu tiếng đầy đặn. Tôi sẽ đặt tên thời khóa biểu ấy là 6&60. Tôi sẽ
tôn trọng nó tuyệt đối trong vòng sáu tháng. Tôi sẽ gửi lý lịch đến Bộ Nội
vụ. Sáu hôm sau người ta sẽ gọi điện mời tôi lên phỏng vấn. Sáu mươi cân,
sáu năm thâm niên ngành giáo dục cộng sáu ngoại ngữ trong đó tiếng Hoa,