CHINATOWN - Trang 69

lớp. Tôi cũng hay tưởng tượng Thụy sống với vợ mới như thế nào, Thụy có
thêm mấy con, Thụy có yêu vợ mới con mới của Thụy không. Tôi không
sao nín được. Con Yamina lại bỏ khăn mùi soa ra lau kính cho tôi. Ông
hiệu phó đi qua nháy mắt học trò ngoan quá hả. Sáng hôm sau phòng giáo
viên trương một tờ bìa mỗi chiều một mét, ai đó đã nắn nót ghi, chữ to như
chữ khẩu hiệu: mỗi giáo viên phải là một tấm gương. Tôi cúi đầu làm phô
tô cô pi, ngẩng lên lại thấy một hàng chữ song song bên dưới, cũng to và
nắn nót: lời khuyên chân thành nhất trong năm. Tôi phẩy tay. Đến trưa, mở
cửa bước vào, chưa kịp để cặp xuống sàn, chưa kịp bỏ bánh mì ra nhai một
miếng cho đỡ đói rồi mơ một giấc ngăn ngắn cho đỡ mệt, tôi thấy cái mặt
vành vạnh của tôi chễm chệ trên tờ bìa, nước mắt lả tả, bên cạnh họa sĩ
nghiệp dư còn vẽ thêm một cái gương cũng vành vạnh, hào quang chi chít,
rồi giữa hai hình tròn cùng bán kính ấy là một dấu bằng ngay ngắn rất đỏ.
Tờ bìa mỗi chiều một mét ngồi lại trên tường rất lâu. Đến cuối tháng, người
ta vẫn tiếc, người ta không chịu tháo. Người ta bảo nó là kết quả hợp tác
của bốn mươi chín giáo viên toàn trường, nó còn có giá trị hơn cả một tờ
bích báo, nó đáng ngồi lại đến cuối năm. Chủ nhật bốn giờ chiều. Hắn gọi
điện cho tôi. Mặt mày khó đăm đăm. Hóa ra chỉ đăm đăm với tao. Hóa ra
tuần nào cũng ngồi khóc trước mặt học trò. Hội phụ huynh phản đối mày
trên Internet, ghi rõ tên mày, trường mày, những lớp mày dạy. Hội phụ
huynh lý luận nước mắt của mày biến con cái họ thành những đứa trẻ yếu
đuối. Hội phụ huynh dọa sẽ báo cáo lên phó giám đốc rồi giám đốc Sở Giáo
dục. Tôi phẩy tay cùng lắm là tôi nghỉ việc. Vô tuyến ngày nào cũng đưa
quảng cáo Bộ Nội vụ tìm cán bộ canh tù để trao tặng chế độ đãi ngộ đặc
biệt. Nhận được giấy của giám đốc Sở Giáo dục, tôi sẽ nghỉ dạy ngay lập
tức. Tôi sẽ tìm lại cho thư viện sáu bộ đáp án, cho phòng giáo vụ sáu cái
băng cát xét, cho phòng thường trực sáu chìa khóa cổng trường, từ hồi được
phát vẫn nằm yên trong sáu túi ny lông. Tôi sẽ gói chúng vào các gói khác
nhau, cho vào sáu hộp xốp, ghi địa chỉ, dán sáu cái tem đặc biệt rồi mang ra
bưu điện Belleville quẳng vào sáu thùng thư. Tôi sẽ không bao giờ còn phải
xếp hàng mua vé tháng, sáu giờ sáng lặn lội đến trường, chính giữa trưa lặn
lội vào phòng giáo viên, vừa gặm bánh mì vừa xem có cái đề nghị nào chân