CHINATOWN - Trang 71

tiếng Việt vô cùng hiếm với sáu cái đai của Khí Công và Thái Cực Quyền,
tôi sẽ đánh bại sáu mươi đối thủ khác. Người ta sẽ dẫn tôi đi chọn một căn
hộ sáu phòng để thằng Vĩnh có phòng riêng đọc Internet, có phòng riêng
tập bóng bàn, có phòng riêng tập công phu. Người ta sẽ hỏi tôi trong sáu
loại ô tô tôi cần xe Renault hay xe Peugeot. Người ta cũng sáu lần đề nghị
tôi viết đơn ghi rõ mức lương tháng, số ngày nghỉ, tuổi về hưu mà tôi cho là
hợp với tôi hơn cả. Tất cả sẽ đâu vào đấy như sáu cậu nằm với sáu mợ. Tôi
phẩy tay. Tôi bảo hắn tôi không sợ. Hắn có stress cho tôi thì cứ việc. Tôi
chuẩn bị tinh thần rồi. Thời khóa biểu 6&60 đã lên chính xác từng sáu
mươi giây. Từ Bộ Giáo dục tôi sẽ nhảy sáu bước ngoạn mục sang Bộ Nội
vụ. Mười sáu năm sau tôi sẽ hạ cánh an toàn, sổ hưu vàng cầm tay. Thằng
Vĩnh đang làm đại diện ở Vùng Vịnh. Nếu nó xếp cho tôi một chân phiên
dịch thì tốt, càng được dịp cho sáu nhân vật của tôi nới rộng quan hệ. Nếu
thương nhân Việt Nam vẫn chưa nhảy dù vào Bagdad hay có đến cũng tự
gặp gỡ đối tác và ký hợp đồng bằng tiếng mẹ đẻ thì tôi sẽ ngồi nhà chăm
sóc thằng Vĩnh, sổ hưu vàng Bộ Nội vụ vẫn cứ vàng, sáu nhân vật của tôi
sẽ trèo lên lưng lạc đà, cầm bản đồ, đeo ba lô, làm sáu mươi vòng sa mạc
Sahara. Ngày ngày tôi sẽ mua sáu con chim về tẩm húng lìu rồi quay rồi
chia với thằng Vĩnh. Tôi sẽ trồng sáu mươi mét vuông rau đay mồng tơi.
Khí hậu Vùng Vịnh không xa khí hậu Hà Nội là mấy. Không cần nhổ cỏ,
đuổi chim, không cần tưới nước mưa pha nước tiểu, cây nào cây nấy cũng
cao sáu mươi phân. Sáu năm làm đại diện, thằng Vĩnh không còn biết sưng
họng là gì. Tôi đã chuẩn bị tinh thần rồi. Tôi dự kiến mọi trường hợp. Tôi
đợi mãi mà chẳng thấy giám đốc Sở Giáo dục nào viết thư. Con Yamina tìm
được sáu dịp chia tay với tôi, sáu dịp sáu cái khăn mùi soa để tôi cầm đi lau
kính. Mẹ nó cũng gọi điện cho tôi sáu lần ở phòng giáo viên, vẫn chỉ khóc
chẳng nói được câu gì, vẫn vô tình rơi đúng vào sáu giờ sáng cả nhà đang
ngủ, thằng Vĩnh nằm giữa, chân trái gác lên bụng tôi, chân phải đè lên đùi
Thụy. Sáu hôm sau thằng Yasin mang đến túi đồ ăn mẹ nó làm để tôi chóng
lên mười sáu cân. Tôi mở ra thấy sáu con chim sải cánh trên lớp rau xanh
biếc, không biết rau gì. Sau này tôi tìm được trong thư viện sáu quyển sách
giới thiệu món ăn Bắc Phi. Món bồ câu mật ong rừng được coi là ông tổ