(*) Một đảo lớn, thuộc tỉnh Newfoundland và Labrador của Canada
Mỗi lần đi biển, các thủy thủ Newfondland đều mang theo vài con chó. Dĩ
nhiên đó là những con chó Labrador mà tôi là hậu duệ. Tổ tiên của tôi từng
mang những cái tên như Sóng dội bờ hay Gió lộng. Các bạn hiểu ý nghĩa
của những cái tên này chứ? Sóng dội bờ, Gió lộng, chao, nghe mới kiêu
hãnh làm sao! Vậy mà giờ đây tôi lại bị gọi bằng cái tên Trisha cực kỳ vớ
vẩn. Làm sao mà không ấm ức, làm sao mà không bực mình được cơ chứ!
Dù sao thì tôi cũng buộc phải chấp nhận thôi. Thây kệ, các người muốn gọi
sao thì gọi!
Lần nọ, một người bạn già nào đó của cụ Ivan Savelievich gọi sai phụ danh
của cụ từ Savelievich thành Savich hay Stepanovich gì đó. Phải chi biết nói
tiếng người, tôi đã nhắc ông già ấy, nhưng, các bạn biết đấy… Tôi nhìn cụ
Ivan Savelievich và thấy cụ không có phản ứng gì, cứ như không hề nghe
thấy tiếng gọi ấy. Ông già nọ gọi hoài, gọi mãi. Rồi bỗng ông ấy như giật
mình chợt tỉnh, kêu lên:
- Ôi, Ivan Savelievich, xin lỗi nhé, ông bạn. - Ông già vỗ trán mình đánh
bốp một cái. – Trí nhớ chết tiệt đang dần bỏ mình mà đi mất rồi.
- Không sao, không sao, ông Timofey Ivanych ạ! - Cụ Ivan Savelievich nói.
- Có gọi tên khác đi cũng chẳng sao. Cứ gọi tôi là cái nồi cũng được, miễn
là đừng bắc tôi lên bếp.
Tôi nhớ đến ông bạn già của mình và thế là thôi không buồn giận Sashka
nữa. Trisha thì Trisha. Thậm chí gọi tôi là cái nồi cũng được.
Nếu các bạn hào hứng muốn nghe, tôi sẽ giải thích ngắn gọn về nguồn gốc
tên gọi giống chó Labrador của tôi.