và biểu ngữ đều đã được hoàn tất. Không chương trình nào bị hủy bỏ. Tuy
nhiên, những người này vẫn mang ống nhòm lên nóc tòa nhà nơi mình sống
và quan sát nhân viên cứu hỏa dùng những chiếc thang khổng lồ leo lên
đỉnh lò phản ứng, mang ra những khối vật liệu gì đó, chẳng người nào ở lâu
quá sáu mươi giây.
Không ai được phép ra khỏi Pripyat, ngoại trừ đi dập lửa, và những
người trở về từ nhà máy đều cảm thấy bị chóng mặt, buồn nôn, da sạm lại
một cách bí ẩn. Thuốc viên iot dự trữ của siêu thị thì hết sạch. Bọn trẻ được
đưa từ trường về nhà để tắm rửa và yêu cầu mẹ chúng giặt sạch quần áo,
tuy nhiên toàn bộ nước máy của thành phố đã được dùng vào việc dập lửa.
Ti vi tiếp sóng từ Matxcova có đăng một thông báo ngắn gọn ở cuối mục
tin tức rằng có một sự cố ở Chernobyl, nhưng các biện pháp đã được thực
hiện và đám cháy đã được kiểm soát. Cuối cùng, không ai ở Pripyat được
phép ra ngoài. Ba ngày sau tai nạn, thành phố đột ngột có thông báo sơ tán
khẩn cấp. Một ngàn một trăm xe buýt đưa năm mươi ngàn dân đi sơ tán.
Mọi người được thông báo rằng họ sẽ tới một khu nghỉ dưỡng, nên chỉ cần
mang theo quần áo bình thường, giấy tờ và ảnh của gia đình. Khi chiếc xe
khởi hành, những bức ảnh bị rơi vãi khắp nơi, bọn trẻ con vẫy gọi lũ chó
chạy theo phía sau.
Vì thế bất kỳ sự chuyển động nào của cây cối hay đám cỏ mọc cao đều
tạo ra cảm giác sai lầm về sự hồi sinh, cho đến khi Arkady nhận ra các cánh
cửa và cửa sổ vẫn im lìm, còn tiếng động vang vọng từ tòa nhà này sang
nhà khác chính là tiếng xe máy của anh. Đôi khi anh tưởng tượng Pripyat
không giống một thành phố bị phong tỏa mà giống như vùng đất trung lập
giữa hai đội quân, một đấu trường cho các tay bắn tỉa và tuần tra. Từ quảng
trường trung tâm, anh lái xe vào con đường dẫn tới sân vận động của thành
phố, rồi trở về bằng lối khác, bóng đèn đường bị vỡ hết, mặt đường phủ lớp
màu đen đang trải qua cuộc biến đổi chậm chạp. Pripyat đã trở nên hoàn
chỉnh với các bức tranh tường về Khoa học, Lao động và Tương lai, bong
ra khỏi mặt trước của các tòa văn phòng. Một con quạ xám đậu trên tấm
biển báo dừng lại.
