Có chuyển động từ một cửa sổ trong góc khiến Arkady ngoặt vội chiếc
xe vào khu chung cư và chạy lên tầng ba, phòng khách với tấm thảm trang
trí trên tường, ghế tựa cùng một bộ sưu tập bình cổ dài hiện ra. Phòng ngủ
chất đầy quần áo. Một phòng nhỏ dành cho con gái với tông màu hồng, các
giải thưởng trong trường và một đôi giày trượt băng treo trên tường. Trong
phòng dành cho cậu con trai là một bộ xương phức tạp cuộn tròn trong một
bể kính bên dưới tấm áp phích xe Ferraris và Mercedes. Ảnh chụp rải rác
khắp nơi, những bức ảnh màu chụp cả nhà đi du lịch ở Ý, những tấm chân
dung đen trắng cũ hơn của thế hệ trước gồm một người đàn ông có ria mép
và một phụ nữ đóng cúc áo rất nghiêm trang.
Các bức ảnh có vẻ bị giày xéo, khiến người ta nghĩ tới sự bất đồng hoặc
đau buồn dữ dội. Một con búp bê, treo trên sợi dây mắc vào khung kính
trượt của một cửa sổ vỡ, chính là thứ chuyển động Arkady nhìn thấy.
Những người nhặt rác đã đến rồi đi, đập vỡ tường để gỡ dây điện ra. Mỗi
lần rời khỏi một căn hộ thế này, anh lại cảm thấy như vừa bước ra từ một
ngôi mộ, ngoại trừ một điều là anh đang ở trong thành phố của những ngôi
mộ.
Arkady quay xe lại quảng trường chính và tòa văn phòng, nơi anh đã
phát hiện ra người nhặt rác đêm hôm trước. Chiếc va li cùng lò nướng tạm
thời đã được mang đi. Tờ giấy ghi lại số điện thoại của Arkady cùng ký
hiệu đồng đô la cũng biến mất. Anh không biết mình đang đi săn hay đang
đi câu nữa, nhưng anh đã làm những gì có thể và rằng, Arkady phải thừa
nhận, Zurin quá thông minh. Ngài công tố viên biết nếu công bằng mà nói
rằng thảm họa hạt nhân Chernobyl đã gây ra cái chết của bốn mươi hoặc
một triệu người tùy thuộc vào những người nào được tính, thì ai thèm quan
tâm đến chuyện xảy ra với một cá nhân đơn lẻ chứ? Vậy nếu Arkady tìm
thấy mối liên hệ giữa Timofeyev và Chernobyl thì sao? Người Nga, người
Belarus, Ukraine, Đan Mạch, Eskimo, Ý và Mỹ - những người bị nhiễm
độc khi nó lây lan khắp thế giới, không có can hệ gì với Chernobyl nhưng
rồi cũng sẽ chết. Những người đầu tiên là lính cứu hỏa của Pripyat, bị
nhiễm xạ cả trong và ngoài, chết trong vòng một ngày. Phần còn lại sẽ chết
gián tiếp qua nhiều thế hệ. Với quy mô đó thì vấn đề của Timofeyev hay
