bóng như cây vĩ của đàn violin. Treo trên tường là khoảng hai mươi khung
ảnh của một đám đàn ông đội mũ cứng đang nghiên cứu trong các nhà máy,
đóng cọc hay điều khiển tay nâng của cần trục, và dù đứng ở giữa hay dẫn
đầu đám đông trong mỗi bức ảnh đều nổi bật lên vóc dáng cao to, khỏe
mạnh của Oleksander Katanay. Arkady săm soi bức ảnh chụp đám công
nhân đứng trước một nhà máy hạt nhân và nhận ra đó chính là bức ảnh đầu
tiên anh nhìn thấy lò phản ứng số Bốn còn nguyên vẹn, một bức tường
trắng khổng lồ bên cạnh lò phản ứng song sinh số Ba. Những khuôn mặt
trong bức ảnh đều rất thoải mái và tự tin, như thể họ đang đứng trên mũi
một con tàu hùng mạnh.
Một giọng nói trầm trầm vang lên, “Điều tra viên hả? Tôi tới đây.”
Trong khi chờ đợi, Arkady chú ý tới tấm bảng đóng khung đính các loại
huy chương cho người lao động như ‘Lao động xuất sắc’, ‘Người chiến
thắng trong cuộc thi Xã hội chủ nghĩa’ và ‘Người xây dựng danh dự của
Liên bang Xô Viết’, cộng thêm hàng dãy cuống huy chương quân đội.
Arkady đang ngắm nghía chúng thì Oleksander Katanay tiến vào phòng
trên một chiếc xe lăn. Đối với một người nghỉ hưu năm gần tám mươi tuổi,
ông ta có bộ ngực và bờ vai rộng của người lao động, với khuôn mặt thô,
nhăn nhúm cùng mái tóc đen cứng như bờm sư tử. Ông ta siết tay Arkady
mạnh tới nỗi có thể khiến máu anh bắn ra ngoài.
“Từ Matxcova à?”
“Vâng.”
“Nhưng Renko là một cái họ đặc chất Ukraine.” Katanay ghé sát tới như
muốn nhìn thấu linh hồn Arkady, rồi đột ngột xoay tròn và hét lên,
“Oksana!.” Ông ta quay lại nhìn Arkady chằm chằm rồi chuyển sang con
thú đang nhồi dở. “Cậu đang ngưỡng mộ sở thích của tôi hả? Cậu đã nhìn
thấy các cuống huy chương chưa?” Katanay đẩy xe đến gần tấm bảng và
chỉ vào một huy chương viết bằng tiếng Ả Rập. “Tình hữu nghị của nhân
dân Afghanistan. Tình bạn của những kẻ da đen, tôi đoán nó đáng giá bằng
mạng sống con trai mình. Oksana!”
Cô gái mời Arkady vào nhà bưng ra một khay đựng vodka và dưa chua,
đặt lên bàn cà phê. Mặc dù trông cô ta có vẻ gì đó rất xuềnh xoàng nhưng
