thường hóa, cũng giống như triết lý cơ bản của những kẻ luôn kiếm lợi từ
sự hỗn loạn. Ngoại trừ một điều, chúng tôi có thể kiểm soát họ. Lần này họ
đã đánh bại Liên bang Xô Viết hoàn toàn. Cùng nhau, chúng tôi là lực
lượng đáng ngưỡng mộ, còn bây giờ chúng tôi chỉ là đám ăn mày. Tôi có
thể cho cậu xem thứ này. Đi cùng tôi nào.”
Katanay hăng hái xoay chiếc xe và tự đẩy xe lăn vào phòng bên cạnh,
một phòng học nơi cháu gái ông ta vẫn đang viết tên và số điện thoại bên
một chiếc bàn. Nó cùng tất cả đồ nội thất đều bị đẩy sát vào tường để lấy
chỗ cho chiếc bàn kỹ thuật trưng bày mô hình nhà máy điện hạt nhân
Chernobyl. Đó là mô hình kiến trúc với cây xanh cách điệu cùng con sông
Pripyat rộng lớn cắt từ nhựa xanh. Tất cả sáu lò phản ứng đã được xây
dựng, có trình tự thời gian - quá khứ, hiện tại hoặc tương lai - nhưng không
bao giờ thành hiện thực. Toàn cảnh bức tranh được hoàn tất với các tháp
làm mát từ bìa cứng, tua bin, kho nhiên liệu, mái vòm của bể trữ nước và
hàng loạt các tháp truyền dẫn. Trên đường vào là mô hình xe tải cùng số
liệu nhân công theo tỷ lệ. Ở đó, vụ thảm họa sẽ không bao giờ xảy ra. Ở nơi
đây, Liên bang Xô Viết vẫn còn nguyên vẹn.
Arkady nhận ra Oksana đi theo anh từ lúc rời căn hộ. Cô ta vẫn mặc bộ
đồ chạy thể dục nhưng đã thay bộ tóc giả bằng chiếc mũ len và lao như con
chuột từ cửa nhà này sang cửa nhà khác. Arkady vẫn còn một tiếng nữa cho
đến chuyến tàu tiếp theo. Anh dừng lại ở một quán cà phê, gọi hai ly
Colombino, rồi mang ra chiếc bàn ngoài trời nơi anh có thể nhìn ngắm bể
nước nông thấm đẫm ánh sáng rọi xuống từ những chiếc đèn ở quảng
trường. Các công trình của nền văn minh - tòa thị chính, sân vận động, rạp
chiếu phim, siêu thị - hiện ra sừng sững, chỉ là không có hoạt động. Anh
thấy Oksana mua một quả táo từ người nông dân bên ngoài cửa siêu thị,
vừa ăn vừa băng ngang quảng trường và giả vờ kinh ngạc khi nhìn thấy
anh.
“Anh đang chờ ai à?” Cô ta nhìn xuống ly cà phê thứ hai.
“Thật ra là tôi đang chờ cô.”
Cô ta thận trọng nhìn xung quanh. Hai má đỏ bừng. Lúc này, cô ta ở quá
gần nên anh có thể nhận ra rõ ràng bên dưới chiếc mũ len, tóc Oksana đã bị
