“Với tốc độ chúng tôi đang làm á? Sẽ phải mất hàng trăm năm. Đó
không phải cái bẫy.”
“Vậy cái bẫy là gì?”
“Họ cắt bảy mươi lăm phần trăm lương của chúng tôi. Sau khi trả tiền
thuê nhà, các tiện ích và học phí, cuối cùng lại thành ra chúng tôi phải trả
tiền để làm việc ở Chornobyl. Nhưng đấy vẫn là công việc và sự thật ấy nói
lên điều gì đó về Ukraine. Dù gì nó cũng không phải là cái bẫy.”
“Vậy cái bẫy là gì?”
Oksana điều chỉnh lại mũ làm lộ hai tai. “Yên tĩnh, không phải sao?”
“Phải.” Arkady thấy một khách hàng rời đi trong luồng ánh sáng rực rỡ
của siêu thị, vài nữ sinh đeo ba lô, một người đàn ông với điếu thuốc trên
khuôn mặt sương gió, chưa đến mười người trong quảng trường và các khu
vui chơi của nó.
“Mọi người đang bỏ đi. Chính phủ xây dựng thành phố này cho năm
mươi ngàn người và bây giờ chỉ còn chưa đến hai mươi ngàn. Hơn một nửa
trống rỗng. Cái bẫy chính là họ xây dựng nó trên đất bị ô nhiễm. Xesi từ
Chornobyl cũng đang chờ đợi chúng tôi ở đây. Pripyat tới Slavutych, chúng
tôi hoàn toàn không thể thoát khỏi nó.” Oksana bật cười với câu chuyện
đùa không bao giờ cũ và rồi kéo mũ xuống. “Tôi đội tóc giả vì phụ nữ ở
đây không vui khi thấy cái đầu trọc của tôi. Tuy nhiên, tôi cảm thấy có chút
giống một con thú nhồi bông mỗi khi đội nó. Anh nghĩ sao?”
“Đầu trọc có vẻ rất phổ biến.”
“Muốn nhìn không?” Cô ta kéo mũ xuống làm lộ ra hộp sọ gần như hoàn
hảo với chân tóc màu xanh. Không có mũ, đôi mắt cô ta có vẻ to và sáng
hơn. “Anh có thể sờ.” Cô ta nắm tay anh và xoa một vòng quanh đầu mình,
cảm giác nó rất bóng. “Bây giờ anh cảm thấy thế nào?”
“Mượt.”
“Phải.” Lúc đội lại mũ, cô ta nở nụ cười của người đã tiết lộ được bí mật.
“Cô nhớ Pripyat.”
“Vâng.” Cô ta đọc địa chỉ cũ của nhà mình ở đó: đường phố, lô nhà, căn
hộ. “Anh có thể nhìn thấy cả nửa thế giới từ tầng tám. Vào mùa thu, chúng
