mạng lưới kênh đào và trở lại hồ qua một cửa xả chính. Lúc này, nó là một
khối nước đen như đá granite ẩn hiện trong sương mù.
Con đê đắp cao bị chắn bởi một chuỗi hàng rào cong về một phía như
muốn nói, ‘Đi theo lối này’. Cây non bị bật rễ khỏi các phiến xi măng đã
từng là thành hồ; ở một chỗ có chiếc áo sơ mi màu đỏ buộc vào thân cây để
đánh dấu phiến xi măng bị trượt nghiêng, và do không được sửa chữa,
chúng trở thành các bậc thang xuống mặt nước. Anh kiểm tra máy đo, nó
đang tích tắc kêu như biểu hiện niềm thích thú tăng dần, rồi anh hạ xuồng
xuống nước và đạp mạnh lúc bước lên đó.
Trong điều kiện thời tiết tốt, hồ làm mát có lẽ là một nơi hẹn hò thú vị.
Bằng ống nhòm, gã Thợ sửa ống nước có thể chắc chắn rằng Arkady đi một
mình, trong một chiếc xuồng chèo và không thể trông cậy ai giúp đỡ.
Không nghi ngờ hẳn gã ta sẽ đi ra đó bằng xuồng gắn máy. Cho dù kế
hoạch là gì, Arkady cũng không thích đến gần gã khi mình vẫn đang quay
lưng về phía đó và cúi rạp trên mái chèo. Lúc này, mưa bắt đầu nặng hạt
hơn; tầm nhìn giảm xuống còn một trăm mét và đang thu hẹp dần. Con
người thường mắc sai lầm mỗi khi họ không thể nhìn rõ. Họ hiểu sai những
gì mình nhìn thấy hoặc nhìn thấy những thứ không có ở đó. Anh biết gì về
Thợ sửa ống nước? Từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi qua điện thoại, gã không
thể là một chuyên gia giàu kinh nghiệm được, mà giống một gã trung niên
Ukraine nhếch nhác với hàm răng ố vàng. Có lẽ gã đã từng sống ở Pripyat
và cách gã lựa chọn địa điểm hẹn gặp cho thấy rằng có thể gã đã làm việc ở
nhà máy hạt nhân. Một người nhặt rác hơn là một tay săn trộm, một gã
mang theo chiếc búa hơn là khẩu súng, nếu đó là điều an ủi.
Arkady lấy con đê làm mốc xác định phương hướng và kiểm tra đồng hồ
để biết anh đã chèo được bao xa. Trong một thoáng anh nghĩ mình đã bắt
được tiếng rung của động cơ xuồng máy trong màn mưa phía trước, nhưng
anh không thể chắc chắn liệu mình nghe thấy nó từ hướng nào hoặc có thực
sự nghe thấy không. Tiếng động mà Arkady chắc chắn nhất chính là tiếng
mái chèo quạt nước của anh.
Anh đã chèo được nửa tiếng đồng hồ dọc theo con đê khi ngoái lại nhìn
hai ống khói đỏ trắng ẩn hiện trong màn sương. Arkady đã kịp lấy các lò
