con cò, với cái mỏ đỏ sắc lẻm như lưỡi lê cùng đôi cánh trắng viền đen, lao
vút qua và một con khác đang chậm rãi lội dọc bờ sông, cẩn thận rình bắt
con mồi. Đường phố Chernobyl trống rỗng nhưng dòng sông thì tràn đầy
hơi thở của cuộc sống, hoặc giết chóc, mà đôi khi lại chính là một.
Tuy nhiên, đúng lúc anh bắt đầu chèo thì sương mù tan dần đủ để thấy
các tòa nhà chung cư của Pripyat lờ mờ hiện ra như những tấm bia mộ
khổng lồ. Chẳng phải Oksana Katanay đã mô tả căn hộ của gia đình cô ta ở
Pripyat chính là tòa chung cư gần nhà ga và dòng sông nhất sao? Anh đột
ngột quay ngược con xuồng.
Căn hộ nhà Katanay không khó tìm. Oksana đã nói cho anh địa chỉ và
mặc dù căn hộ ở tầng tám nhưng cầu thang rõ ràng không có mảnh gạch vôi
vỡ nát thông thường. Cửa đang mở, từ phòng khách nhìn thẳng ra nhà máy
điện, dòng sông, các hố lỗ chỗ đen kịt, dấu hiệu của dòng sông cũ và bờ
sông ướt đẫm sương mù. Arkady có thể hình dung ra hình ảnh Oleksander
Katanay, trưởng phòng xây dựng, đứng sừng sững như người khổng lồ
trước một bức tranh toàn cảnh như thế này.
Hẳn gia đình họ đã bí mật trở lại để lấy những đồ đạc họ không thể mang
theo lúc di tản. Bức tường trống trơn đã từng được trang trí bằng một tấm
thảm. Các kệ trống từng đựng sách hoặc bầy thú nhồi bông. Tuy nhiên,
nhìn chung gia đình họ chỉ chọn lấy vài thứ và Arkady có cảm giác đám
người cư trú bất hợp pháp và nhặt rác đã bỏ qua căn hộ của nhà Katanay.
Sô pha và ghế vẫn nằm ngay ngắn ở phòng khách, hệ thống dây điện,
đường ống nước vẫn nguyên vẹn. Ai đó đã dọn sạch tủ lạnh, dán lại cửa sổ
bị vỡ, dọn giường, cọ sạch bồn tắm. Thực tế căn hộ như đang trong tình
trạng sẵn sàng để ở, nếu bỏ qua sự nhiễm xạ.
Một phòng ngủ mà Arkady đoán là của người ông; dù đã bị dọn sạch
nhưng vẫn còn vài thùng đựng chất tẩy da thú và keo dính cứng queo.
Phòng ngủ thứ hai dán đầy các khuôn mặt tươi cười, ảnh ngôi sao điện ảnh
và áp phích của nữ vận động viên thể dục dụng cụ đang hăng hái nhào lộn
trên tấm thảm. Vài cái tên bơi ngược từ quá khứ: Abba, Korbut, Comaneci.
Mấy con thú bông nằm trên giường. Arkady quét máy đo qua một con sư tử
và gầm nhẹ một tiếng.
