Phòng của Karel nằm ở cuối hành lang. Khi thảm họa xảy ra, chắc cậu ta
khoảng tám tuổi nhưng đã là một tay thiện xạ. Mục tiêu bằng giấy đục lỗ ở
giữa được dán vào tường, cùng một bộ sưu tập áp phích các nhạc cụ bằng
kim loại và khuôn mặt được sơn vẽ. Trên kệ là một loạt xe tăng của Hồng
quân, máy bay chiến đấu, răng cá mập và khủng long. Một chiếc gậy trượt
tuyết gãy dựng trong góc. Một cọc giường treo đầy huy chương của nhiều
môn thể thao như: khúc côn cầu, bóng đá và bơi lội. Phía trên giường dán
bức ảnh chụp Karel cùng chị gái lớn nhất của cậu ta là Oksana ở một hội
chợ; cô ta chưa quá mười ba tuổi với mái tóc thẳng sẫm màu buông dài tới
eo. Ngoài ra còn một loạt ảnh Karel chụp lúc đi câu cá cùng ông nội, với
một quả bóng và hai đồng đội cáu kỉnh: anh em nhà Woropay. Còn có
những mảng sơn hình vuông bị bong ra do các bức ảnh bị bóc đi. Ở dưới
gầm giường, Arkady tìm thấy vài tấm hình bị rơi: đội bóng đá của Kiev
Dynamo, đội khúc côn cầu trên băng vĩ đại Fedorov, Mohamed Ali và cuối
cùng là bức ảnh chụp vội cảnh Karel đang giơ nắm đấm tạo dáng với một
võ sĩ quyền anh. Anh chàng võ sĩ đó mặc quần soóc, đeo găng tay, có lẽ
khoảng mười tám tuổi - một cậu bé gầy gò với bờ vai xuôi, trắng như xà
bông cùng dòng chữ ký nguệch ngoạc trên bức ảnh, “Tặng Karel, người
bạn tốt của tôi, Anton Obodovsky. Có lẽ chúng ta sẽ luôn là bạn tốt.”
Roman giới thiệu với Arkady con lợn đang cọ xát vào thành chuồng với
niềm sung sướng vô tận lúc ông ta đổ cám cho nó.
“Ỉn ỉn,” Roman gọi, “ỉn ỉn,” hai má ông ta đỏ rực như hai quả táo do ánh
hoàng hôn và niềm tự hào về quyền sở hữu. Cũng có thể Roman đã uống
một cốc rượu nhỏ trước khi khách mời của ông ta tới nhà. Alex cùng Vanko
bám gót Arkady, trời đã tạnh mưa nhưng sân trại vẫn lầy lội, bùn ngập tới
mắt cá chân. Cảnh tượng này nhắc Arkady nhớ đến một cuộc thanh tra
chính thức từng diễn ra trong thời Xô Viết: ‘Bí thư Đảng thăm nông trường
và cầu nguyện có thêm nhiều phân bón’. “Ỉn ỉn,” Roman gọi với giọng dí
dỏm. Ông ta tỏ ra sung sướng khi được dẫn mọi người đi tham quan mà
không cần sự giúp đỡ của vợ. “Người Nga nuôi lợn để lấy thịt, còn chúng
tôi nuôi lấy mỡ. Nhưng chúng tôi đang cứu sống Sumo? Phải không
Sumo?”
