“Khỏi cái gì?” Arkady hỏi.
Roman đặt tay lên môi và nháy mắt. Bí mật. Bất chợt Arkady thấy hành
động đó rất phù hợp với một người cư trú bất hợp pháp của Khu vực cấm.
Roman dẫn đường tới chuồng gà. Trong cái lạnh lẽo sau cơn mưa, Arkady
cảm nhận hơi ấm của đám gà mái đang ấp. Roman chỉ cho anh thấy ông ta
buộc cửa chuồng kỹ như thế nào với vài vòng dây xoắn. “Lũ cáo rất thông
minh.”
“Có lẽ ông nên nuôi một con chó,” anh gợi ý.
“Lũ sói ăn thịt chó.” Dường như cả làng đều đồng tình với quan điểm
này, Arkady thầm nghĩ. Roman lắc đầu như thể ông ta đã xem xét vấn đề
này rất nhiều lần. “Chó sói ghét chó. Sói săn lùng bọn chó vì cho rằng
chúng là những kẻ phản bội. Nếu cậu đã từng nghĩ về điều này, chó chỉ là
chó khi ở cùng con người, còn không thì tất cả chúng đều là sói, đúng
không? Và chúng ta sẽ ở đâu khi lũ chó bỏ đi sạch? Đó chính là thời điểm
kết thúc nền văn minh.” Ông ta mở cửa nhà kho với một dãy cuốc, xẻng,
cào, hái, một cục đá mài, một cái ròng rọc treo trên thanh ngang, vài thùng
khoai tây và củ cải. “Cậu đã gặp Lydia chưa?”
“Con bò hả? Rồi, cảm ơn ông.”
Một cặp mắt to ẩn sâu trong ngăn chuồng, cầu khẩn đoàn khách tham
quan để nó được yên tĩnh một mình nhai cỏ. Ánh mắt đó khiến Arkady liên
tưởng tới đại úy Marchenko lúc anh cảnh báo anh ta về khả năng có một cái
xác đang trôi nổi trong hồ làm mát. Viên đại úy cho rằng một chiếc thuyền
không người trôi dạt là chưa đủ thuyết phục để rời khỏi văn phòng khô ráo,
còn chiếc hồ thì quá rộng để cho người tìm kiếm trong mưa gió hay đêm
tối. Ngoài vỏ chai vodka rỗng, trên thuyền có vết máu không? Có dấu hiệu
vật lộn không? Chuyên gia vẫn cứ là chuyên gia, chuyện này chẳng phải rất
lãng phí thời gian sao?
Roman dẫn các vị khách ra ngoài ngang qua nửa căn nhà kho chứa củi
chật đến nỗi không thể chèn thêm bất cứ thanh củi nào khác; Arkady nghi
ngờ khi nghĩ đến việc dù Roman uống say đến nỗi không thể đứng vững thì
ông ta vẫn có thể xếp củi một cách tỉ mỉ như vậy. Roman vẫy tay về phía
vườn cây ăn quả gồm anh đào, lê, mận và táo.
