đang nín thở. Arkady nhờ đó mà có chút kinh nghiệm quan sát. Bố anh
chưa bao giờ đưa anh ra ngoài. Thi thoảng, Sergeant Belov, phụ tá của ông
sẽ đi cùng Arkady tới công viên. Tuyệt nhất là vào mùa đông, khi viên
trung sĩ cuốc bộ và thở phì phò như một con ngựa, kéo Arkady trên chiếc
xe trượt tuyết. Nếu không, Arkady sẽ đi bộ cùng mẹ, bà thường có xu
hướng bước thẳng về trước, một phụ nữ mảnh mai với bím tóc đen dày,
luôn trầm tư trong thế giới riêng của mình.
Zhenya luôn đòi tới công viên Gorky. Đầu tiên, ngay sau khi mua vé và
bước vào khu vui chơi, Arkady chỉ tránh sang bên, còn Zhenya thì một
mình chậm chạp dạo bước qua quảng trường có đài phun nước để săm soi
đám đông. Từng chùm quả dương trắng muốt bập bềnh trên mặt nước và
được vun gọn lại xung quanh các quầy hàng. Đám người đi tuần tìm kiếm
mẩu bánh sandwich. Công viên Gorky đã chính thức trở thành công viên
văn hóa, với điểm nhấn là hoạt động biểu diễn âm nhạc ngoài trời và dạo
chơi giữa các hàng cây. Theo thời gian, các ban nhạc rock đã khẳng định
được tên tuổi và các cuộc dạo chơi có thêm trò cưỡi ngựa trở nên rất thú vị.
Như mọi khi, Zhenya lại thất vọng trở về từ đài phun nước.
“Chúng ta đi chơi bắn súng nhé,” Arkady nói. Các cậu bé thường reo hò
mỗi khi nghe nhắc đến trò này.
Năm rúp
được bắn năm phát súng hơi vào hàng vỏ lon. Arkady nhớ khi
mục tiêu là các máy bay ném bom Mỹ treo lủng lẳng trên dây, có thứ gì đấy
sáng rực lao vút qua. Từ chỗ đó, họ bước vào trong ngôi nhà vui vẻ, dọc
theo lối đi bộ tối tăm với tiếng rên rỉ mệt mỏi cùng đàn dơi đung đưa. Tiếp
theo, một tàu con thoi thực sự quay quanh trái đất và chiếc ghế lắc từ bên
này sang bên kia tạo cảm giác xóc nảy, gập ghềnh.
Arkady hỏi, “Cậu nghĩ sao, thuyền trưởng? Chúng ta có nên quay về trái
đất không?”
Zhenya đứng dậy khỏi ghế và bước đi, không thèm ngoảnh lại.
Trông anh hơi có vẻ như đang đi theo một người bị mộng du. Tuy
Arkady vẫn đi cùng mà thực ra lại hoàn toàn vô hình, còn Zhenya bước như
thể đang đi trên đường ray xe lửa. Họ dừng lại, như tất cả những lần khác,
để xem nhảy bungee
. Hầu hết người nhảy là đám thanh thiếu niên, lần
