Thánh giá. Tuy không đọc nhưng tôi phát hiện ra có bốn ngôi mộ không
được đề tên.”
“Trẻ con và cháu chắt. Bởi những nguyên nhân khác nhau không chính
thức liên quan đến Chernobyl. Một gia đình bị phân tán và chẳng còn ai để
chôn cất người chết, ngoại trừ ông bà chúng, những người đã đưa chúng về
nhà. Không ai thống kê hết. Có bốn mươi mốt người chết chính thức và nửa
triệu người không chính thức do thảm họa. Một danh sách chính xác thì
phải dài tới tận mặt trăng.”
“Vì thế tôi đi tới ngôi làng kế bên, nơi tôi gặp cô. Cô đang làm gì với
chiếc xe máy trong ngôi nhà đó? Để tôi đoán nhé. Cô lấy các bức tượng để
chúng được báo cáo với cảnh sát là bị ăn trộm. Như thế sẽ tránh được bọn
nhặt rác và quân tự vệ tham nhũng hợp tác với nhau quấy phá những người
già như Roman và Maria. Rồi cô trả lại tượng. Nhưng không nhà nào có
người hay tượng trong ngôi làng đó, vậy sao cô lại ở đấy? Ngôi nhà đó là
của ai?”
“Không ai cả.”
“Tôi nhận ra chiếc xe từ đèn xi nhan bị gãy và biết được đó là cô nhờ
chiếc khăn. Cô nên bỏ khăn quàng ra.”
Anh rướn người qua giường, hôn lên vết sẹo ngang ở cổ cô. Anh cho
rằng cô không bắn anh chính là một điềm tốt.
Eva hút nốt điếu thuốc của mình và nói, “Tôi thường nhớ lại con bé
mười ba tuổi diễu hành trong ngày Quốc tế Lao động với nụ cười ngốc
nghếch. Con bé đã rời làng chuyển về Kiev sống cùng dì và chú để tới một
trường học đặc biệt về khiêu vũ; các tiêu chuẩn rất ngặt nghèo nhưng con
bé có đủ tiêu chuẩn và cân nặng cùng vóc dáng phù hợp. Nó được chọn
cầm biểu ngữ viết, Bước tới tương lai tươi sáng! Nó hài lòng vì ngày hôm
đó ấm áp tới nỗi không cần mặc áo khoác. Cơ thể trẻ con có sự phát triển
đáng kinh ngạc, sự phân chia tế bào hầu như luôn tạo ra một con người
mới. Và ngày hôm đó, con bé sẽ là một người mới bởi vì một đám mây nổi
lên che phủ mặt trời, một làn gió nổi lên từ Chernobyl. Và thế là kết thúc
chuỗi ngày nhảy múa, bắt đầu những tháng ngày quen thuộc với bác sĩ
phẫu thuật Xô Viết.” Cô chạm vào vết sẹo. “Đầu tiên là tuyến giáp, sau đó
