chữa cháy xếp một bên, bên kia là xe tải quân sự. Rất ít khách du lịch tới
bãi đậu này, ngoại trừ những người mua bán các bộ phận ô tô nhiễm xạ.
Hàng hàng lớp lớp các loại xe khác nhau từ ô tô cho tới xe bọc thép, từ xe
tăng tới xe ủi và sa lầy trong đống bùn là chiếc xe moóc kéo văn phòng di
động của Bela, quản lý bãi xe.
Bela thường có rất ít khách tới thăm. Ông ta hào hứng mở bản đồ bãi xe
ra và chia sẻ với Arkady những tiện nghi sinh hoạt trong văn phòng di động
của mình: lò vi sóng, tủ lạnh nhỏ chứa đồ uống, ti vi màn hình phẳng và
một chồng đĩa video. Ông ta đang bật một đĩa phim khiêu dâm, kiểu làm
tình nhẹ nhàng trên nền nhạc êm ái.
Bela dùng tay cào tóc. Trong bộ đồ màu trắng cáu bẩn, ông ta trông như
bông huệ tây đang bắt đầu thối rữa. Sợi dây chuyền vàng lẫn vào lớp lông
ngực. Chiếc điện thoại di động dường như lúc nào cũng gắn vào tai ông ta.
“Tôi đang suy nghĩ nghiêm túc về chuyện nghỉ hưu. Công việc này đòi
hỏi quá nhiều.”
“Đòi hỏi gì?”
“Nhu cầu. Khách hàng không thể chỉ đơn giản lái xe vào Khu vực cấm
để mua các bộ phận ô tô. Đây không phải là nơi bày hàng.”
“Mặt khác, họ muốn được xem hàng trước khi mua. Vì thế tôi phải mang
chúng đi.”
“Mang đi?”
“Trên xe tải của tôi. Tôi rất hiểu bọn nhóc ở trạm kiểm soát. Chúng cũng
cần ăn. Mọi người đều cần ăn, đó là Nguyên tắc vàng.”
“Còn đại úy Marchenko?”
“Phải thừa nhận, anh ta là một cái gai đâm vào mông. Tuy nhiên, các nhà
quản lý Khu vực cấm đã rất khôn ngoan khi cho tôi quyền quản lý bãi đậu
xe mà đại úy không thể can thiệp, vì họ quá hiểu thực trạng hối lộ cùng
tham nhũng trong lực lượng dân quân tự vệ. Đây là một quốc gia thu nhỏ
và tôi chính là vua.”
“Và mỗi chiếc xe đều được miễn phí một máy đo phóng xạ à?”
“Đừng bao giờ đùa như thế. Anh nên tận hưởng những thứ xinh đẹp hơn
của cuộc sống. Nhớ nhà hả?” Viên quản lý nhấc một cái đĩa có tựa đề
