Arkady lấy xe máy, vài cây số đầu anh đi bằng con đường xuyên qua các
làng cấm trước khi chạy vào quốc lộ và tăng tốc. Ozhogin có lẽ sẽ tập trung
vào tuyến đường phía nam chạy tới Kiev và sân bay mà không để ý đến
trung tâm Khu vực cấm, nơi Bobby đã tới. Không né tránh trạm kiểm soát
bên ngoài nhà máy của đội tự vệ, nhưng Arkady vẫn được cho qua. Anh đã
trở nên quen thuộc với họ, một điều tra viên lập dị thường cưỡi xe máy trên
những con phố hoang vắng của Pripyat. Lần này, lúc tới gần lối vào nhà
máy, anh chợt tắt đèn pha, loạng choạng trên mặt đất dựa vào hình dáng lờ
mờ của tháp truyền lẫn đường điện cao thế, đường ray xe lửa và khung cửa
sổ con nằm ngay trên cửa chính. Văn phòng chính của nhà máy là một tòa
nhà bằng kính lớn tới nỗi nhắc Arkady nhớ rằng đó chính là nơi đã thiết kế
ra tổng số tám lò phản ứng lớn nhất trên thế giới. Anh không thấy ánh đèn
trong đó, ngoại trừ ánh sáng phát ra từ đồng hồ kỹ thuật treo trên cửa.
20:48.
Xe máy dòng Uralmoto không hề êm nhẹ và Arkady nửa hy vọng nó sẽ
thu hút ánh đèn pin hay sự chú ý của nhân viên bảo vệ. Anh thấy rất nhiều
xe buýt đậu ở bãi đỗ, không có chiếc xe tải hay xe con nào. Anh lướt qua
bãi xe, tới một dãy phòng thí nghiệm và nhìn thấy đầu tiên là tần suất xuất
hiện ngày càng nhiều của những tờ áp phích về phóng xạ, rồi tới biển cảnh
báo, đủ để khiến anh phải bật đèn pha lần nữa. Anh rẽ ngoặt lại ở ngõ cụt
với những thùng rác chật cứng loại túi đánh dấu ‘Chất thải độc hại’, phớt lờ
tấm biển ghi ‘Chỉ dành cho người có thẩm quyền’, như thể người Nga có
quyền đi khắp nơi, và chạy dọc theo một hàng rào dây thép với phần đỉnh
là dây thép gai cuộn tròn. Thêm nhiều hàng rào như thế dẫn anh đi đúng
hướng, tới một con dốc đặt biển cảnh báo “Cấm vào - Báo cho bảo vệ trước
khi đi tiếp - Bạn đã mặc đồ bảo hộ chống phóng xạ chưa?.” Arkady tắt
máy, lao xuống và tìm thấy lối đi nhỏ nơi xe tải của Bela đang đậu bên
ngoài một cái cổng, không phải loại cổng dùng cực đối lập đơn giản, mà là
cửa thép cán. Một biển cảnh báo bằng tiếng Anh ‘Dừng lại’. Bela ngồi
trong xe. Bobby Hoffman cùng Yakov đang đứng giữa lối đi, đối mặt với
bức tường bảo vệ được trang hoàng bằng cuộn dây sáng bóng. Mỗi người
đội một mũ chỏm và quàng khăn có tua rua dùng trong dịp lễ của người Do
