Oksana cau mày, cái đầu hói của cô ta phóng đại mọi biểu hiện. Không,
cô ta không thích câu hỏi này. Cô ta xoay xở ngồi lên đi văng, đặt đầu
Karel lên đùi mình.
Arkady hỏi, “Cô có biết tại sao em cô lại bị nhiễm độc không?”
“Lọ muối. Nó nói mình đã thêm Xesi vào một lọ muối và đánh rơi một
hạt. Có lẽ là hai. Nó đã đi găng tay và sẽ không có việc gì xảy ra, nhưng
sau đó, nó ăn một cái sandwich và…” Mặt cô ta co rúm lại. “Anh không
phiền nếu tôi ở lại một lát chứ?”
“Cứ tự nhiên.”
“Karel và tôi thường xuyên ngồi thế này.” Cô ta với tay qua vai em trai
để vuốt phẳng những nếp nhăn trên áo, đặt hai tay gã vào nhau, vén lại mái
tóc cho gã. Oskana dần trở nên chăm chú và Arkady hiểu anh sẽ không có
thêm câu trả lời nào nữa.
“Tôi phải đi rồi,” Arkady lên tiếng.
“Tôi có thể ở lại không?”
“Nơi này là thành phố của cô.”
Arkady lái xe tải của Alex theo con đường chạy xuống sông được trang
trí với mỏ neo, dây xích, chạy qua bến tàu cùng các con tàu bị đánh đắm,
vượt qua cầu cùng tiếng rít của đập nước. Xe máy của anh trong thùng xe
phía sau. Không còn con đường nào khác để đến được đúng lúc. Đúng lúc
làm gì, anh không biết. Anh chỉ cảm nhận một sự cấp bách vô cùng. Qua
các dãy nhà hầu như trống rỗng, luôn luôn hầu như trống rỗng, vệt đường
mòn của một chiếc xe chạy qua cánh đồng cây hương bồ và dương xỉ lắc lư
trong gió, tới một gara khuất nửa trong rừng cây và một căn nhà gỗ nhỏ
chìm trong bóng tối với cửa lưới và cửa sổ sơn xanh.
Anh tắt động cơ. Chiếc xe tải màu trắng lấp đầy khoảng sân, trong khi
căn nhà vẫn im lìm, bao trùm nó là một bầu không khí đau buồn và tối tăm
đến nỗi có thể nuốt chửng cả ánh nến. Gió nhẹ nhàng lướt qua ngọn cây,
dòng sông khẽ khuấy động, nhưng ngôi nhà trống rỗng, hoàn toàn không
còn dấu hiệu của sự sống cho đến khi tiếng cửa lưới bị đóng sầm lại.
Eva vẫn mặc áo choàng tắm, đôi mắt mở lớn, mờ lệ, nhưng cô vững vàng
giơ khẩu súng trước mặt bằng cả hai tay. Cô loạng choạng trên mặt đất với
