18
Zurin hết sức cáu kỉnh vì Arkady không còn ngồi trong phòng đợi hạng
VIP. Viên công tố đã thu xếp để được vào khu vực đó, nhưng Arkady lại từ
chối phải ngồi hàng giờ chờ đợi chuyến bay về Matxcova mà chẳng có gì
để giải trí, ngoài nhìn Zurin uống whiskey mạch nha nguyên chất. Zurin
cho rằng đó là chút ưu ái ông ta có quyền được hưởng sau khi phải đi một
quãng đường dài tới Kiev để lôi gã điều tra viên cứng đầu cứng cổ về. Tuy
nhiên, Arkady đã ra ngoài và rẽ vào một quán rượu Ireland ở ngay nơi mọi
người đang đổ vào sảnh chính.
Anh đã không nhìn thấy đứa trẻ nào trong suốt một tháng qua. Hiếm khi
thấy bộ quần áo nào khác ngoài quân phục. Cũng chẳng đi nơi nào mà
không có đám bù nhìn hình thoi ở Chernobyl. Ở đây, mọi người đều cắm
cúi hướng về phía trước, mắt dán vào vải sơn lót trên sàn lúc họ kéo theo
hành lý với sự cân xứng quái dị. Doanh nhân thì mệt mỏi và nhăn nhúm
như bộ com lê của họ, gõ liên tục vào máy tính xách tay. Các cặp đôi đi về
phía nam tới Cyprus hoặc Morocco mặc những bộ đồ với màu sắc khác
thường, báo hiệu một kỳ nghỉ đã hình thành trong đầu. Đàn ông đứng sững
trước bảng thông tin các chuyến bay và mặc dù mặt trời buổi sáng đã tỏa
ánh nắng xuống qua mái sảnh bằng kính, thì từ cách họ đang nhìn chăm
chú, Arkady vẫn có thể thấy rằng với họ giờ mới là nửa đêm. Thật thú vị.
Sau những căn hộ trống trải ở Pripyat, một gia đình có vẻ thật kỳ quặc.
Một đứa bé đang gào khóc và đấm liên tục vào thanh chắn ở ghế đẩy. Một
đứa khác vẫn đang mặc tã lót, và chập chững biết đi. Một cặp sinh đôi với
cái đầu tròn cùng cặp mắt xanh rõ nét nắm tay nhau đi dạo. Một cậu bé Ấn
Độ hoặc Pakistan được ấp trong cái chăn giống như một hoàng tử của
người mẹ bé nhỏ của nó. Một rạp xiếc thực thụ.
