19
Chuyến viếng thăm của họ là vào tháng Mười hai. Eva đã quyết định rằng
chỉ một ngày tiếp xúc là có thể chấp nhận được dù Zhenya đi cùng họ với
tất cả hào hứng của một con tin. Ít nhất Arkady cũng ép được Zhenya mặc
chiếc áo khoác mới, một thắng lợi đáng kể.
Tuyết rơi nhẹ, khoác lên ngôi làng một chiếc áo khô lạnh màu trắng. Bụi
mâm xôi đã biến thành những bông hoa tuyết lớn. Từng căn nhà gỗ xiêu
vẹo nổi trên nền tuyết trắng và mỗi chiếc ghế bị bỏ rơi như có thêm chiếc
gối tựa bằng tuyết. Toàn bộ dân làng tập hợp lại: Klara có bím tóc Viking,
Olga với cặp kính mờ hơi nước, Nina cùng chiếc nạng và tất nhiên, Roman
và Maria, để phân phát bánh mì, muối cùng samogon. Vanko cũng từ
Chernobyl tới. Ngay cả con bò cái trong chuồng cũng ngẩng đầu nhìn ra
xem tiếng ồn ào đến từ đâu.
Maria nhồi nhét tất cả mọi người vào căn nhà nhỏ ăn xúp củ cải nóng và
lấy thêm samogon. Đàn ông ăn đứng. Cửa sổ đọng hơi nước và má ai cũng
đỏ rực. Zhenya săm soi bếp lò cùng bệ lò dùng làm chỗ ngủ, Arkady chợt
nhận ra thằng bé chưa từng được trông thấy một căn nhà gỗ của nông dân
nghèo, ngoại trừ qua những câu chuyện cổ tích. Thằng bé quay sang
Arkady, mấp máy, ‘Baba Yaga’. Căn phòng vẫn chính xác như trong trí nhớ
của Arkady: tấm thảm thêu cảnh rừng núi, các loại khăn thêu màu đỏ và
trắng, bức tượng cao cao trong góc, các bức ảnh gia đình treo trên tường,
những khoảnh khắc cùng tồn tại của một Roman và Maria trẻ trung, của
con gái cùng chồng con cô ta, của cô cháu gái ở bãi biển Cuba.
Eva trở thành tâm đểm sự chú ý vì Maria và bạn bè của bà muốn biết
Matxcova như thế nào. Mặc dù cô xem nhẹ việc chuyển đến Maxcova ở,
nhưng Arkady biết với Eva chuyện đó chẳng hề vui vẻ. Cô đã rời xa Khu
vực cấm và tìm được việc ở một bệnh viện tư, tuy nhiên rất nhiều ngày cô
