“Roman đã từng mổ lợn cho cả làng,” Maria nói. “Giờ là con lợn của
chúng tôi, nhưng chúng tôi sẽ chia sẻ với bạn bè.”
Đó là một vấn đề đơn giản: Sumo chết để họ được sống. Tuy nhiên
quang cảnh cũng khiến người ta có cảm giác như đang ở hội chợ quốc gia.
Vanko bị kéo lê, làm bẩn cả nền sân trắng toát, đám phụ nữ già cổ vũ anh ta
như thể họ chẳng mong gì hơn một cảnh tượng hỗn loạn. Lúc con lợn phá
gãy cổng, Nina, hai mắt sáng rực dùng nạng xua nó trở lại.
“Em xin lỗi,” Eva thì thầm. “Em không biết chuyện này sẽ xảy ra.”
“Bây giờ là tháng Mười hai, đã đến lúc lấp đầy tủ đựng thịt. Anh hiểu
hoàn cảnh của Roman.”
“Anh sẽ giúp chứ?”
Arkady làm một cái thòng lọng. “Anh sẽ để Vanko chịu đựng thêm chút
nữa.”
Bỗng nhiên từ đâu, Zhenya đã cởi áo khoác và lao ra chặn con lợn. Cả
hai lăn lộn trên mặt đất. Con lợn đấu tranh cho sự sống của nó, làn mi nhạt
màu run rẩy, kêu thét mọi người giúp đỡ. Ngay cả khi nó hất Zhenya rơi
xuống, thằng bé vẫn nắm chặt sợi dây. Một đứa trẻ mà Arkady chưa từng
thấy trước đây, sống động hơn quân cờ đang bị treo lơ lửng bằng một tay,
còn tay kia đang vẫy.
“Arkady! Arkady!”
Arkady bổ nhào vào con lợn. Anh, Vanko và Zhenya bị kéo lê trên tuyết
cho đến khi Arkady quàng được thòng lọng vào chân trước bên kia của nó.
Sumo dùng mõm dúi một đường về trước, hai chân sau vùng vẫy dữ dội.
“Đếm đến ba nhé,” Arkady nói. “Một… hai…”
Cả buổi chiều được dành để xẻ thịt con lợn. Trước tiên là cái đầu vì phải
luộc nó lâu nhất, rồi đến chân. Roman rạch một đường trên lưng làm lộ lớp
mỡ sáng bóng, Maria cùng bạn bè của bà hối hả mang xô nhựa ra, ước tính
sẽ có đủ giăm bông, xúc xích cùng mỡ hun khói cho cả một năm.
Bóng tối màu xanh bao phủ khắp ngôi làng lúc công việc hoàn thành;
Arkady cùng Zhenya cũng đã thay quần áo, rửa ráy để chuẩn bị trở lại sân
bay. Vào lúc mọi người hôn tạm biệt nhau, buổi tối mùa đông đã ùa tới,
tuyết bắt đầu rơi dày. Và khi vào trong xe, Arkady cùng Eva ngồi trước,
