Từ khi Butyrka được chuyển thành nhà tù giam giữ phạm nhân trước khi
xét xử, các điều tra viên dần trở nên quen thuộc với nơi này. Arkady đi theo
một lính gác xuyên qua sảnh tiếp nhận phạm nhân mới, các cậu bé nhợt
nhạt như đám gà bị vặt lông, bị lột trần và ném cho mớ quần áo tù nhân.
Đôi mắt mở to của chúng dán chặt vào lối đi dẫn đến các phòng giam cổ
xưa có hình dáng như những chiếc quan tài, hầu như không đủ sâu để có
thể ngồi vào đó, nơi lý tưởng cho các tu sĩ hành xác và là cách tuyệt vời để
trải nghiệm cảm giác khủng khiếp khi bị chôn sống.
Arkady leo lên những bậc thang cẩm thạch đã bị lún do xuống cấp. Lưới
sắt bao quanh dọc theo rào chắn để ngăn cản tù nhân nhảy ra và truyền tin
cho nhau. Trên tầng hai, ánh sáng len lỏi từ các cửa sổ thấp tạo cảm giác
như trên một con tàu sắp chìm, hoặc mí mắt đóng chặt. Người lính dẫn
Arkady đi dọc theo một loạt cánh cửa đen cổ xưa với những miếng sắt chắp
vá, mỗi cái đều có ô chuyển thức ăn và một lỗ nhỏ để quan sát.
“Tôi mới đến đây. Tôi nghĩ anh ta ở phòng này,” người lính nói. “Tôi
nghĩ thế.”
Arkady nhìn qua lỗ quan sát. Phía bên kia cánh cửa là năm mươi gã chen
chúc trong phòng giam thiết kế cho hai mươi người. Chúng là những kẻ
nghiện hút, móc túi và ăn cắp vặt. Chúng phải chia ca để ngủ trong ánh
sáng lờ mờ từ đèn điện và ô cửa sổ có chấn song. Trong phòng không có sự
lưu thông của không khí trong lành, chỉ có mùi hôi thối của mồ hôi, cháo
yến mạch xay và mùi xú uế từ nhà vệ sinh duy nhất. Hơi nóng tạo ra do quá
nhiều người khiến tất cả đều phải cởi trần, những gã trẻ tuổi với nước da
trắng nõn, cựu quân nhân phủ kín các hình xăm màu xanh đen. Một gã nào
đó mắc bệnh lao đang ho sù sụ và tiếng thì thầm vang lên trong không khí.
Vài cái đầu thấp thoáng ở lỗ quan sát, nhưng phần lớn đơn giản chỉ chờ
đợi. Một người có thể phải đợi tới chín tháng ở Butyrka trước khi được xét
xử.
“Không phải à? Phòng này thì sao?” Viên lính chỉ cho Arkady cánh cửa
bên cạnh.
Arkady nhìn vào phòng giam. Nó có kích thước giống hệt phòng vừa rồi,
nhưng chỉ giam giữ một kẻ duy nhất, một vận động viên thể hình với mái
